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1. La psicoanalisi iconoclasta

. 1 (copertina della tesi edita da Suhrkamp) (foto)
Nei primi anni Settanta, mentre studiavo a Marburg, nacque un campo di ricerca che si sta
ampliando ancora oggi, aggiornandosi continuamente sulla base di nuove evidenze: ¢ la storia
dell'iconoclastia. La mia tesi riguardava i fenomeni di iconoclastia ripetutisi regolarmente dalla tarda




epoca antica fino agli Ussiti. L'introduzione del saggio s'impernia su una fotografia giornalistica che
mostra un militare governativo cambogiano intento a sistemare la propria arma, assistito da
un'immagine miracolosa (Gnadenbild) buddhista. Questo parallelismo tra arma e immagine, insieme
all'iconoclastia quale terzo elemento, valevano come una dimostrazione del fatto che le immagini
non andassero affatto considerate quali epifenomeni, bensi soprattutto come istanze primarie della
riflessione e dell'azione.

. 2 (Galilei) (Hobbes) (Vico) (Darwin)

Per lungo tempo, in molti ambiti filosofici ¢ valso l'assunto secondo cui la filosofia avrebbe
raggiunto il proprio obiettivo una volta trascese tutte le forme del visuale. A latere dei miei campi di
ricerca afferenti alla storia dell'arte, fin dall'inizio degli anni Ottanta ho provato a dimostrare come la
filosofia, insieme alle scienze naturali, risulti rafforzata e non indebolita dall'integrazione del mondo
delle immagini non solo quale mero interesse cognitivo, ma anche nella rappresentazione di sé
stessa. Con questo nuovo obiettivo, che al contempo formulava una precisa domanda, mi sono
occupato, di decennio in decennio, in particolare di Galilei, Thomas Hobbes, Gottfried Wilhelm
Leibniz, Giambattista Vico e Charles Darwin.

. 3 (Freud)

Un altro bastione il cui tesoro di conoscenza si fonda sulla presa di distanza da qualsiasi
dimensione visiva e aptica & la psicoanalisi di matrice freudiana. Essa si lega ancora oggi alla
convinzione di base che si debba togliere di mezzo qualsiasi impressione visiva. E in questo pare
essere in linea con 1'idea tradizionale della filosofia.

. 4 (stanza) (divano)

Il simbolo della riduzione al mero ambito uditivo era il divano nella stanza in cui Sigmund Freud
accoglieva i pazienti, all'interno dello studio viennese sulla Berggasse. La pianta dell'appartamento
mostra come la poltrona del medico curante formasse un angolo retto con la testata del divano, cosi
che analista e analizzato non potessero né toccarsi né vedersi. Nelle sue prime riflessioni sulla
pratica analitica, Freud consiglia in maniera inequivocabile di "far stendere il malato su un divano
mentre prendiamo posto dietro di lui, in modo ch'egli non possa vederci". Un insegnamento tuttora
valido. Nel catalogo del Museo Freud aperto due anni fa si legge che la psicoanalisi "altro non ¢ che
uno 'scambio a parole'". Alcuni studiosi come Lydia Martinelli hanno osteggiato tale concezione
della psicoanalisi, senza tuttavia riuscire a imporsi.

2. 11 Mose di Michelangelo

. 5 (S. Pietro in Vincoli) (Mose) (Freud)

L'anno scorso ho pubblicato il mio saggio su Michelangelo. In origine avrebbe dovuto contenere un
capitolo a sé stante sul rapporto di Sigmund Freud col Mose di San Pietro in Vincoli, in cui speravo
di rendere evidente, in sintonia con Martinelli, quanto la psicoanalisi vada di pari passo con
I'esperienza visiva delle opere d'arte. Questa sezione ¢ tuttavia diventata cosi corposa e autonoma
che oggi approfitto dell'occasione allo scopo di presentare per la prima volta almeno brevemente il
fulcro di queste mie considerazioni.

. 6 (Mos¢) (Mosg)

Il Mose di Michelangelo ha fondamentalmente a che fare col tema piu generale del rifiuto e del
valore intrinseco delle immagini. Questa possente figura marmorea, simile a un idolo, ¢
contraddistinta dal paradosso di incarnare la sagoma di colui che insieme ai Dieci comandamenti
porto il divieto di realizzare, osservare e venerare immagini tridimensionali. Il secondo
comandamento recita, come tutti sanno: "Non avrai altri déi di fronte a me. / Non ti farai idolo né
immagine alcuna di ci0 che & lassu nel cielo né di cio che & quaggiu sulla terra, né di cio che ¢ nelle
acque sotto la terra. / Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai" (Esodo 20, 3-5). Nel suo testo
pubblicato in tarda eta e per certi versi considerato scandaloso, L'uomo Mose e la religione
monoteistica, Freud descrive il secondo comandamento come un importante contributo culturale nel
segno di un'elevata spiritualizzazione, "un trionfo della spiritualita sulla sensibilita, in termini
rigorosi una rinuncia pulsionale con le necessarie conseguenze psicologiche".

. 7 (Mose) (disegni)




Un approccio, questo, contraddetto dall'attenzione che si puo solo definire ossessiva di Sigmund
Freud verso il Mos¢ michelangiolesco. Due anni di intense ricerche condussero nel 1914 a un
articolo pubblicato in forma anonima che riconosceva in questa massiccia figura marmorea
un'anticipazione della psicoanalisi. La possente figura, sostiene Freud, incarna tre stadi di reazione:
prima l'ira omicida che travolse Mos¢ appena resosi conto che gli israeliti avevano iniziato a
venerare l'idolo del Vitello d'oro mentre lui era salito sul Sinai per ricevere i Dieci comandamenti.
All'ira si contrappose poi la seconda fase, ovvero l'obbligo di resistere a questa ondata emotiva,
seguita da un terzo momento in cui Mos¢ sopprime la passione. Successivamente, Freud assegnera ai
tre stati i concetti di ES, SUPER-IO e IO.

. 8 (cartolina)

La cartolina che Freud invi0 al collega Sandor Ferenczi il 13 settembre 1912, ¢ ben piu di uno
scherzo in questo contesto. Essa mostra il Mose di tre quarti, da destra, col titolo "ROMA - Chiesa di
S. Pietro in Vincoli - Mose del Michelangelo". Sui piedistalli delle possenti volute che incorniciano
la statua marmorea, Freud ha inserito la data "13.09.13", e la firma "Suo Freud". Ma il testo vero e
proprio viene dalla statua, che pronuncia la frase come soggetto: "[Mos¢ ricambia il saluto e
condivide in pieno la sua opinione circa il congresso di Monaco".

Con questa cartolina, la scultura marmorea si tramuta in un'incarnazione dello studioso. Il
commiato "Suo Freud" mette in evidenza come in questo momento si compia una fusione giocosa di
persona e scultura. Ferenczi comprese subito i riferimenti e le metamorfosi. Nella sua risposta
ringrazio espressamente la statua per avergli rivolto la parola: "La ringrazio di cuore per le due
cartoline e sono particolarmente onorato del saluto mosaico". Freud fungeva da reincarnazione della
figura michelangiolesca.

. 9 (guida turistica)

Freud deve essere stato ancora pill scosso dalla problematica iconica. Nella sua guida turistica ha
evidenziato il passo in cui si fa riferimento a Giorgio Vasari e al suo racconto degli ebrei che si
riversavano in massa verso quel Mose, infrangendo cosi il divieto iconico loro imposto. Freud era un
antireligioso militante, ma si ¢ sempre collocato scientemente nella tradizione ebraica. In tal modo,
pero, il conflitto citato da Vasari fini per riguardare anche lui e la sua fissazione con la statua
michelangiolesca del Mose.

3.La collezione

. 10 (Appunti) (Barsanti)
Questa contraddizione si acuisce con una seconda componente emersa molto spesso, ma mai
collegata all'identificazione freudiana col Mos¢ di Michelangelo. Essa consisteva nel suo desiderio
impellente di mettere insieme una collezione di pezzi antichi. L'Italia era anche per Freud una meta
capace di suscitare struggimento, in quanto egli era letteralmente ossessionato dall'idea di acquistare
piccole statue antiche dai commercianti.
Gli appunti di viaggio rinvenuti a Washington alcuni anni fa gettano nuova luce su questa
ossessione. Ancor prima che Freud elencasse le attrazioni che intendeva vedere, si era gia appuntato
i negozi di antiquariato in cui sperava di acquistare piccole statue. Cosi facendo, fino al momento
della sua emigrazione a Londra nel 1939, arrivo a collezionare qualcosa come due-tremila statuine.

. 11 (pianta) (stanza) (stanza)
Ma non solo questo cambiod l'interpretazione del rapporto freudiano con le immagini: si trattd
piuttosto della scelta clamorosa di non distribuire queste figure nel suo spazioso appartamento sulla
Berggasse, bensi unicamente nello studio e nella stanza in cui incontrava i pazienti.

. 12 (pianta) (immagine)
Chiunque entrasse nella stanza dell'analisi passando per la trascurabile sala d'attesa, viveva lo choc
di avventurarsi nel deposito gremito di un museo. Il celebre lettino era circondato e incorniciato non
solo da riproduzioni di bassorilievi e opere d'arte, ma anche da innumerevoli sculture originali di
piccole dimensioni che accoglievano i visitatori, singolarmente o ammassate in popolatissime
vetrine, come un pubblico silenzioso.

. 13 (stanza con scrivania)
Il fatto che esse avessero un valore essenziale tanto per l'analisi quanto per le ricerche di Freud
emerge soprattutto dalla scrivania, sulla quale campeggiavano in grandi quantita sculture provenienti
non solo dall'ambito europeo ma anche dall'Asia.

. 14 (stanza) (Doolittle)




Tutto ci0 € ben noto, e anche il resoconto di Hilda Doolittle, scrittrice di rilievo della cerchia di Ezra
Pound che tra il 1933 e il 1934 si sottopose all'analisi freudiana, ha ricevuto le dovute attenzioni.
Ella documenta con impareggiabile incisivita come Freud integrasse le statuine nel lavoro analitico:
"Non sempre mi era chiaro se le gite del professore dovessero accompagnarmi nell'altra stanza in
forma di distrazioni, serissime manifestazioni sociali o parte di un piano. Che volesse scoprire come
avrei reagito a determinate idee incarnate nelle statuine, o quanto in profondita sentissi quell'idea
viva?"

. 15 (acquaforte)
Con la sua acquaforte di Freud alle prese con le statuine disposte sulla scrivania, l'artista Max Pollak
comunica un'impressione simile a quella descritta da persone come Doolittle. Tra la luce della
finestra sul lato destro e il buio a la Rembrandt sulla sinistra appare lo studioso a testa alta, intento a
radunare i pensieri e in un dialogo silenzioso con le figure che lo fissano.

. 16 (scrivania) (Binswanger) (Hanns Sachs)
Tali esternazioni parvero inizialmente isolate, tanto da lasciarsi spiegare e neutralizzare tramite il
carattere eccentrico della scrittrice. Ma se si raccolgono tutte le testimonianze sul rapporto di Freud
con le statue esposte nel suo luogo di lavoro si ottiene un quadro chiaro che non consente di
interpretare affatto la sua collezione come una fisima, semmai come un irrinunciabile medium di
riflessione e comunicazione. Ludwig Binswanger, che sebbene non fosse un freudiano, in veste di
psicoanalista e filosofo ha sempre intrattenuto un rapporto amichevole con Freud, racconta cosi il
loro primo incontro: "Freud sedeva alla scrivania fumando un sigaro, le mani a riposo sui braccioli o
sul tavolo, ogni tanto afferrando e osservando un'opera d'arte mentre fissava l'interlocutore dritto
negli occhi con fare benevolo senza mai sottolineare la propria superiorita, e facendo leva sulla
casistica reale piu che impartendo lezioni teoriche". Uno dei primi collaboratori di Freud, Hanns
Sachs, scrive analogamente nelle sue memorie come lo studioso non riuscisse a formulare alcun
pensiero senza aver preso in mano le proprie sculture, toccandole e osservandole. Uno dei suoi primi
casi, ['Uomo dei lupi, non ¢ da meno nel sottolineare I'impressione pregnante lasciata dalle sculture,
e la psicoanalista Suzanne Cassirer parla in questi termini delle lezioni ricevute da Freud: "Eravamo
seduti nella sua Library e mi ha mostrato un sacco di oggetti".
Queste testimonianze, che rappresentano solo una parte delle esternazioni in merito, sfociarono nel
resoconto di Binswanger pubblicato a Londra dopo la morte di Freud, nel 1946, secondo cui dinanzi
all'ampiezza della collezione dello studioso si veniva travolti "da un sentimento stranissimo", e che
quegli oggetti, essendo inestricabilmente legati "all'esistenza del loro proprietario", in sua assenza
avrebbero avuto "un che di nebuloso o spettrale". Hilda Doolittle aveva gia detto qualcosa di simile:
"k una cosa sola con questi tesori". Freud era la sua collezione, e senza di lui essa era morta. Era il
suo secondo lo.

4. L'occultamento
. 17 (Il disagio nella civilta)
Emerge quindi una domanda, ovvero come mai Freud abbia insistentemente taciuto qualcosa che
rientrava non solo nell'essenza della sua attivita, ma anche nel nocciolo stesso della sua persona. A
mio avviso la chiave sta nella teoria della cultura illustrata nel suo inquietante testo /I disagio nella
civilta. In esso, Freud definisce il crescente "senso di colpa" che accompagna qualsiasi evoluzione
culturale nei termini di una fonte di nevrosi e insaziabili pulsioni distruttive. Il "Super-Io"
spiritualizzante, conclude Freud, "si preoccupa troppo poco, nella severita dei suoi imperativi e
divieti, della felicita dell'lo". Lo stesso vale per il "Super-lo della civilta", intinto d'etica e piu
generale. Esso "emana un ordine e non si domanda se sia possibile eseguirlo”. Si tratta della rinuncia
imposta alle pulsioni, impossibile da rispettare, che finisce per generare paura e sensi di colpa.
. 18 (Mose) (Rosselli)

Su questo sfondo diviene evidente la dimensione legata alla punizione della danza attorno al Vitello
d'oro, ovvero il momento che Freud vedeva incarnato nel Mos¢ michelangiolesco. Il fatto che questo
slancio non fosse legato al Vitello d'oro ma piuttosto alla consapevolezza della propria morte
imminente non toglie nulla alle conseguenze dell'analisi freudiana del movimento insito nella figura.
Freud lega la statua, e quindi sé stesso, alla punizione che domina incessantemente l'inconscio in
forma di complesso di colpa. Nel suo saggetto sul Mose, Freud descrive come abbia "cercato di tener
testa allo sguardo corrucciato e sprezzante dell'eroe", non riuscendovi sempre: "talvolta me la sono
poi svignata cautamente fuori dalla penombra dell'interno, come se anch'io appartenessi alla turba




sulla quale ¢ puntato il suo occhio". Bisogna avere ben presente la dimensione punitiva per
comprendere ci0 che Freud aveva sempre davanti agli occhi. Secondo Esodo 32, 20-28 Mose fece
prima fondere e calpestare il Vitello d'oro fino a ottenere una consistenza farinosa, al che lo fece
versare nell'acqua con la quale avrebbero dovuto dissetarsi gli israeliti. Dopodiché, Mose ordino nel
nome di Dio: " Ognuno di voi si metta la spada al fianco; percorrete I'accampamento da una porta
all'altra di esso, e ciascuno uccida il fratello, ciascuno 1'amico, ciascuno il vicino!" (Esodo 32, 27).
Questo ordine, un'autentica carneficina, venne eseguito alla lettera: "I figli di Levi eseguirono
l'ordine di Mose, e in quel giorno caddero circa tremila uomini" (Esodo 32, 28). La speranza che
questa azione punitiva ai danni dei propri cari potesse placare Dio non si avvero. Tant'e¢ che Dio
annuncio: "Ma nel giorno che verrd a punire, io li puniro del loro peccato" (Esodo 32, 34).

La danza attorno al Vitello d'oro rappresenta quella forma di parricidio simbolico, non rimosso,
contenuto nella Bibbia. Nella memoria della comunita ebraica, questa aveva dovuto farsi carico della
colpa suppletiva del parricidio, del fratricidio, dell'infanticidio di massa per via del proprio stesso
comportamento. Un orrore acuito dal fatto che persino questa colossale espiazione non era bastata a
rabbonire Dio. Fino al Giorno del Giudizio, la comunita ebraica non aveva alcuna possibilita di
considerarsi sgravata dalla colpa.

5. La gestione della colpa e della paura

. 19 (stanza) (Rosselli)
In questo quadro, fu proprio la collezione freudiana a opporsi al divieto iconico. Col suo aiuto, lo
studioso si oppose alle conseguenze negative e alle inibizioni promanate dal "Super-Io della civilta".
La sua autoidentificazione col Mos¢ michelangiolesco, cosi come il legame non meno forte con la
propria collezione e il suo impiego nella pratica analitica, resistono alle strutture costrittive del
divieto iconico, capaci di suscitare paure. In tal modo, esse negano la caratterizzazione iconoclastica
della psicoanalisi, piu che altro strutturata come una variante del "superamento" freudiano della
religione ebraica, del "trionfo" su di essa. La psicoanalisi non sfociava affatto, per riprendere ancora
una volta la formula di Freud, in un "trionfo della spiritualita", bensi nella lotta contro le sue
imposizioni e le sue paure.
I visitatori impreparati varcavano la soglia di uno studio la cui atmosfera era dettata da una quantita
sconvolgente di sculture. Di colpo, esse annunciavano mute: il divieto iconico non vale piu. Il
complesso di colpa fondato, nell'inconscio, sul ricordo della danza attorno al Vitello d'oro e della
conseguente carneficina a scopo di espiazione perdeva cosi la propria validita in quella selva di idoli.
Un effetto dell'archeologia e delle figure antiche consisteva nella capacita di sedare i sensi di colpa.

. 20 (scrivania) (il saggio)
Non solo. Quelle immagini definivano la stanza della terapia nei termini di un luogo simbolico di
liberta avente l'unico scopo di scacciare qualsiasi paura, fosse quella nei confronti dei metodi
costrittivi dell'autorita religiosa o quella nei confronti delle norme che ostacolavano il
comandamento dell'assoluta onesta. Era questo il motivo per cui la collezione si limitava a comparire
nello studio e nella stanza dell'analisi, e non si spingeva anche in salotto. Insieme, quelle due stanze
formavano un ambito di liberta che incarnava il comandamento dell'assoluta onesta: niente autorita,
nessun divieto iconico, nessuna paura, € questo, come dimostrano gli idoli provenienti da tutte le
culture del mondo, quale principio universale.
Evidentemente c'era un accordo tra Freud, i suoi colleghi e i pazienti di non raccontare a nessuno di
quei suoi idoli senza che la persona in questione li avesse visti con i propri occhi. La collezione
possedeva una sorta di carattere talismanico, in quanto Freud di tanto in tanto ne regalava dei pezzi
alle persone a lui vicine, come Ferenczi, in segno di vicinanza. Ma come scrive Doolittle, qualsiasi
riferimento alla collezione non usciva da quella cerchia: "Mi hanno raccontato certe cose sul
professore, la sua famiglia, il suo modo di vivere. Ho udito aneddoti personali che in generale non
arrivano alle orecchie dei lettori dei suoi libri. Ho sentito 1 suoi ammiratori criticarlo con amore, € 1
suoi nemici offenderlo con giusta ragione". Dopo queste prime indagini, ella si aspettava di
incontrare un erudito, e un medico, che aveva colto nel "mare" una metafora dell'imperscrutabilita.
"Ma nessuno," prosegue Doolittle, "mi aveva raccontato che quella sua stanza fosse letteralmente
piena zeppa di tesori. o volevo salutare il Vecchio del mare, eppure nessuno mi aveva fatto accenno
ai tesori da lui recuperati nei fondali marini.

. 21 (Mose) (stanza)
Nel quadro di questa affermazione di uno spazio simbolico libero dalle paure si dovrebbe compiere




cio che Freud ha descritto alla fine de L'uomo Mose e la religione monoteistica quale "ritorno del
rimosso" in azione sia nella vita individuale che in quella collettiva. Finché le immagini vengono
vietate, oppresse e negate, si scatenano incontrollate in forma di sogni e incubi. Con questa
intuizione, la psicoanalisi ritorna alle radici del divieto iconico allo scopo di controllare e sanare il
comportamento fallace scaturito dall'oppressione delle immagini, dando libero sfogo alle
immaginazioni sottomesse.

Il Mose ¢ la prova del metodo freudiano volto a fare delle immagini del rimosso, create attraverso il
divieto iconico, I'oggetto di un sistema interpretativo in grado di superare 1'iconoclastia spirituale. In
questo senso, il Mose¢ michelangiolesco ¢ la prefigurazione del Freud che intende correggere il Mose
biblico trasformando in scienza il suo slancio religioso. E quando Freud arriva a legittimare gli idoli
quali medium della psicoanalisi, tramutando sia il proprio studio, sia i propri spazi di lavoro in un
luogo che ospita sculture, quindi in un laboratorio iconico, ecco che ci0 ¢ in linea con la pratica
psicoanalitica di spostare la propria "attenzione fluttuante" su un elemento terzo, vale a dire i pezzi
della collezione.

In presenza della sua collezione e col suo aiuto, come hanno efficacemente raccontato Hilda
Doolittle, altri pazienti analizzati e interlocutori come Binswanger, Freud tirava fuori le immagini
vietate. Egli ne motivava la legittimita affinché diventassero, insieme alle azioni da esse innescate,
strumenti di trattamento medico. Bisognava liberare le immagini seppellite nel profondo, dove
infestavano l'interiorita in forma di ossessioni e feticizzazioni. Portando a galla, interpretando e
neutralizzando durante le sedute di trattamento le immagini degli struggimenti insoddisfatti,
dell'orrore e delle fissazioni, si riusciva a rappacificarsi con sé€ stessi.

E se Freud ha sempre tenuto nascosta la propria collezione negli scritti psicoanalitici, il motivo ¢ che
il suo effetto poteva sprigionarsi solo cosi. Aveva bisogno dello choc che coglieva ogni paziente al
momento di varcare, impreparato, la soglia della stanza. Celare questo momento decisivo nella sua
teoria significava far funzionare la pratica sotto il segno di una dissimulazione onesta. Solo una
volta, nel suo resoconto dell'Uomo dei topi, Freud cita il coinvolgimento delle immagini, spiegando
di aver sottolineato 'illustrazione dell'inconscio "mediante un accenno alle antichita esposte nella
mia stanza". Quale gioco tra nascondimento e ostentazione, il metodo freudiano non puod essere
descritto meglio che con le sue stesse parole: esso & la realizzazione di un "occultamento
trasparente", e in questo esso corrisponde anche alla definizione di feticcio che si manifesta in
pubblico in chiave performativa, e al contempo si maschera e si occulta.

La collezione di Freud formava uno spazio di risonanza in cui i pezzi esposti non restavano affatto
passivi, anzi attivavano il processo del pensiero accomodante. Comunicare con Freud all'interno del
suo mondo della vita scientifico significava avventurarsi nella triade composta da sé stessi, da Freud
e dalla persona rappresentata dall'insieme delle statuine. La collezione di Freud mi sembra esemplare
in quanto realizza al massimo livello quella dimensione filosofica che ho cercato di analizzare sotto
il nome di "atto iconico".



