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Fuori scena
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Magnifica Rettrice, 
Docenti tutti, 
Studenti e Studentesse, 
Signore e Signori,

Vorrei, innanzitutto, ringraziare il Consiglio Accademico per aver voluto 
attribuire alla mia persona questo inatteso riconoscimento. Al Professor 
Fabio Belloni va la mia commossa gratitudine, a lui si deve l’iniziativa 
di questa onorificenza. Per i suoi scritti e, oggi, per la sua Laudatio, si 
conferma una voce preziosa nel panorama degli studi sull’arte italiana.

“Giulio Paolini è nato a Genova il 5 novembre del 1940. Risiede a Torino”, 
questi dati essenziali mi corrispondono esattamente. Nulla sarebbe 
necessario aggiungere per quanto attiene alla mia nota biografica. Oggi, 
tuttavia, vorrei ripercorrere con voi la mia felice relazione con questa 
città.

Giunsi a Torino con la famiglia, nel 1952, a dodici anni, in tempo per 
assistere, il 23 maggio 1953, alla caduta della guglia della Mole 
Antonelliana, a causa di un forte nubifragio. Sento ancora il fragore 
assordante nelle mie orecchie di ragazzo. Da allora non posso evitare 
di accertare, con un rapido colpo d’occhio, che la Mole sia tuttora al suo
posto.

In quegli anni, durante le vacanze, trascorrevo intere giornate solitarie 
nelle sale dei musei a Genova: ricordo che una volta fui riconsegnato ai 
genitori che vennero a prelevarmi dopo l’ora di chiusura. Frequentavo 
anche le chiese romaniche seminascoste tra i vicoli dell’antica città, 
in particolare quella consacrata ai S.S. Cosma e Damiano, uno spazio 
vuoto, perfetto.
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A Torino, pochi anni dopo, visitavo, con molta impazienza, le mostre 
intitolate “Pittori d’oggi Italia-Francia”, organizzate dalla Promotrice di 
Belle Arti, dove ebbi occasione di vedere, ad esempio, alcune opere di 
Osvaldo Licini e dell’École de Paris.

All’epoca, in Piazza San Carlo, la biblioteca americana dell’USIS (United 
States Information Service), purtroppo chiusa nel 1963, rappresentava 
per me un luogo sacro dove divorare monografie e riviste quali “Art 
International” e “Art News”; in quella sala di lettura scoprii, tra gli altri, 
Jasper Johns, Sol LeWitt e Cy Twombly, artisti essenziali per orientare 
le mie conoscenze di quell’America che fu.

Nel novembre 1960, a vent’anni non ancora compiuti, mi appartai 
nella stanza segreta dell’abitazione di famiglia, in Via Giolitti 19, per 
realizzare la mia prima tela e opera “autentica”: “Disegno geometrico”, 
un disegno a inchiostro tracciato con un tiralinee e un compasso sulla 
tela dipinta a tempera bianca, ovvero una convenzionale squadratura 
della superficie rettangolare. La mia ossessione era quella della 
radicale spersonalizzazione dell’opera, il gesto doveva essere limitato 
all’indicazione delle condizioni di inquadratura spaziale in cui il quadro 
poteva nascere. Fu una vera e propria dichiarazione d’intenti (me ne 
resi conto dieci anni più tardi con la mostra “Un quadro” alla Galleria 
dell’Ariete, Milano, 1970). “Disegno geometrico” definì il paradigma 
concettuale e il punto di eterno ritorno dell’intera mia ricerca.

In quegli anni frequentai con curiosità le mostre alla Galleria Notizie, il 
cui titolare, Luciano Pistoi, dovette diventare mio caro amico e gallerista. 
Per merito di alcuni protagonisti come Luciano Pistoi, appunto, Gian 
Enzo Sperone, Christian Stein... e poi, seppure a certa distanza, Giulio 
Einaudi, Italo Calvino, Carla Lonzi, Corrado Levi, Saverio Vertone, la 
Torino degli anni Sessanta rappresentava un osservatorio davvero unico 
e privilegiato.
Eccezione alla regola: la mia prima mostra personale si tenne tuttavia a 
Roma, alla Galleria La Salita nel 1964.

E venne il tempo dell’Arte povera. A Torino furono due le mostre 
cardinali curate dal mai dimenticato Germano Celant: “Conceptual 
Art, Arte Povera, Land Art”  alla Galleria Civica d’Arte Moderna nel 
1970 e “Coerenza in coerenza. Dall’Arte Povera”, nel 1984, alla Mole 
Antonelliana (qui ebbi a conoscere l’architetto Mariano Boggia, che da 
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allora è il mio insostituibile assistente).
Quando Germano, che conobbi nella seconda metà degli anni Sessanta, 
mi invitò a partecipare alle mostre dell’Arte povera, non ero un esordiente, 
ma avevo già la mia piccola anzianità di servizio. Non ho il minimo 
pentimento di aver aderito a quella tendenza, con cui peraltro non mi 
sono mai completamente identificato. Voglio dire che da sempre il mio 
lavoro ha conosciuto un’inclinazione diversa, cosiddetta “concettuale”: 
non tanto orientata sul gusto dei materiali, ma piuttosto fedele alle 
radici della storia dell’arte.

Tra le pareti del mio studio di Via Po posso contare sugli strumenti di 
lavoro più fedeli (matite, squadre, compassi...). Lì riesco a fingere di 
esistere, a mettere ordine tra le mie carte: in verità, mettere in scena un 
finto e calcolato disordine per farmi credere di essere all’opera.
Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo nel considerarmi 
– come invece tutto o quasi sembra ormai confermare – un artista. Un 
curriculum invidiabile, titoli e risultati conseguiti non mi autorizzano ad 
avere alcun dubbio. Sono, o comunque sono ritenuto, un artista.
Sarà per la mancata formazione specialistica, la propensione a osservare 
più che a produrre o una pura questione di carattere... il fatto è che, al di 
là di tutto, mi sento più spettatore che autore.

Non so dire quante opere siano venute alla luce nei diversi studi dove 
ho trascorso la mia vita (su questo, la parola a Maddalena Disch che, 
da oltre trent’anni, studia e archivia mirabilmente le mie opere). Certo, 
fu nello studio di Via Cernaia, nel 1975, che vide la luce la prima delle 
“Mimesi”: qui lo scambio di sguardi tra le due figure identiche interroga le 
ragioni dell’esistenza stessa dell’opera e del suo farsi attraverso il nostro 
sguardo. Quando metto uno di fronte all’altro due esemplari identici di 
una stessa scultura antica non voglio essere l’artefice o il riscopritore 
di quelle sculture, ma l’osservatore che coglie la distanza che le divide, 
quindi tutte le possibilità di rapporto o di assenza di rapporto che si 
determinano tra loro e tra quell’immagine e noi.

Il ciclo di opere, intitolate “Delfo”, mi accompagnano da (quasi) sempre. 
Si tratta di cinque diversi lavori fotografici realizzati tra il 1965 e il 2022. 
L’artista (io stesso) propone il suo ritratto, ma si sottrae alla propria 
identità: al tempo stesso c’è e non c’è. Seminascosto, quasi eclissato, 
abdica al ruolo attivo di demiurgo che compete all’artefice e assume la
posizione contemplativa dello spettatore.



4

LAUREA HONORIS CAUSA
Giulio Paolini

Chi interroga questo enigmatico “oracolo” – il titolo evoca il santuario 
della Grecia classica in cui aveva sede il famoso oracolo delfico di Apollo 
– non riceve alcun responso. Di fronte alle aspettative dello spettatore, 
l’autore incrocia le braccia: non ha nessuna verità da dichiarare. Anzi: 
sembra assumere egli stesso la parte di chi attende una risposta. Invece
di esercitare l’“arte della divinazione”, l’autore-oracolo formula una 
domanda sul rapporto stesso che intercorre tra lo spettatore e il quadro, 
o tra il quadro e l’autore. Non mette in gioco il passato né il futuro, né il 
mondo né tanto meno il proprio io: all’espressione e alla comunicazione, 
preferisce il silenzio dei quesiti senza risposta, la riflessione sull’esserci 
e non esserci rispetto a se stesso, alla sua opera e allo spettatore. 
Riflettendoci ora, mi accorgo come debba dichiararmi qui debitore di 
queste riflessioni all’amico Gianni Vattimo, mio prezioso interlocutore 
per tante stagioni passate.

Vorrei ora nominare un’opera esposta in una recente personale al 
Castello di Rivoli, nel 2021, che, oserei dire, chiude il cerchio della 
mia produzione, “Le Chef-d’œuvre inconnu”; essa traspone in scala 
ambientale la squadratura realizzata in “Disegno geometrico” nel 1960. 
Con questa nuova interpretazione della mia “opera prima”, amplifico non 
solo l’immagine del mio primo quadro – trasformandola in uno spazio 
percorribile – ma anche la potenzialità e gli assunti. I cavalletti e il 
tracciato al suolo, come pure i disegni a parete che moltiplicano il modulo 
originario, ribadiscono il concetto di fondo di “Disegno geometrico”: la 
squadratura (di)segna lo spazio della rappresentazione destinato ad 
accogliere qualsivoglia figura o immagine. Analogamente, l’inquadratura 
dei passe-partout pone in risalto la finestra entro la quale può inscriversi 
qualsiasi rappresentazione, evocata attraverso i frammenti d’immagine. 
Di fronte allo spazio scenico, designato a ospitare un accadimento visivo, 
restiamo in condizione di attesa: il punto focale è qui l’elemento sospeso 
in alto, che tiene letteralmente in sospeso l’eventualità che qualcosa 
possa o meno depositarsi in una visione compiuta.
Come nel mio quadro d’esordio, del 1960, mi limitavo a proporre la 
falsariga di una rappresentazione potenziale, così anche “Le Chef-
d’œuvre inconnu” presenta, nel suo insieme, l’impalcatura di un’opera 
presunta – il palcoscenico di uno spettacolo a venire limitandosi cioè ad 
annunciare un “capolavoro sconosciuto”. Esso si frantuma nel momento 
in cui crediamo di riconoscerlo, come ricorda il titolo che ho voluto 
attribuirle, una citazione del racconto di Honoré de Balzac.
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Per finire, non posso ignorare il mio debito verso i Musei della città, 
mi riferisco alla GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e al Castello di 
Rivoli – Museo d’Arte Contemporanea. In particolare, permettetemi un 
pensiero di affetto e gratitudine verso l’amica di sempre, la qui presente 
Ida Gianelli, direttrice a Rivoli dal 1990 al 2008.
Il biglietto d’ingresso al museo è un lasciapassare per la “folgorazione 
dell’anima”, non per l’apprendimento... Appena superata la soglia, allo 
sguardo capita abitualmente di cogliere una visione di insieme dove 
la quantità si impone a tutta prima sulla qualità dei quadri alle pareti. 
Devo confessare che è proprio questa la visione che più mi attrae e mi 
convince, prima ancora di accedere all’osservazione dei singoli elementi 
che la compongono.
L’esistenza (qui o altrove) di quei quadri (quelli o altri ancora) è la 
conferma desiderata, l’effettiva constatazione di un mondo parallelo, 
senza ingombro e senza peso – appunto sospeso – un ordine misurato 
e silenzioso contrapposto al germinare organico e casuale di ogni 
accadimento naturale. Non importa se non arriviamo a percepire una ad 
una ogni singola immagine. Anzi, è proprio questo il privilegio, l’incanto, 
la visione da cogliere, visione mentale, certo, ma quale visione non lo è?
Se l’opera non risuona, non “parla”: inutile il rumore della collezione, 
meglio allora il silenzio.

Dunque, in conclusione, cos’altro aggiungere: col tempo ho preso 
distanza da me stesso, tanto da potermi osservare da fuori.
Nessun traguardo è mai sembrato così lontano, irraggiungibile 
o addirittura capovolto come ora ci appare. Non ci resta che disegnare la 
vita (in tempo reale) o dipingere la morte (in proiezione ideale).

Dall’esilio al ritiro: niente, nessuno può cogliermi dal vero e neanch’io 
riesco a dare consistenza, verità alle cose che vedo.

“Giulio Paolini è nato a Genova il 5 novembre del 1940. Risiede a Torino”. 
Tutto qui, dicevo in apertura e ora concludo: vivo a Torino da sempre, un 
“sempre” più simbolico che anagrafico: vi trascorro i miei giorni tra sobri 
ed eleganti edifici e un tracciato urbanistico di una certa discrezione e 
ortogonalità che invita a una silenziosa moderazione, a una dimensione 
“metafisica”, vorrei dire, che credo di avere in certo modo ereditato.

Grazie a tutti voi.


