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La Facolta di Lingue e Letterature Straniere approvo all’'unanimita la proposta di conferire la
Laurea honoris causa a Vargas Llosa nel 2009. Un anno e mezzo prima che gli fosse attribuito
il Premio Nobel. Probabilmente la cerimonia che ha luogo oggi sarebbe potuta avvenire prima
di quel prestigioso riconoscimento. Ma il Ministero dell’Istruzione ci fece aspettare per un paio
d’anni la sua approvazione.

Ricordo questo dato “cronologico” per sottolineare il fatto che i docenti della Facolta di Lingue
non ebbero bisogno di aspettare il parere dell’Accademia di Svezia per riconoscere la
grandezza dell’opera di Vargas Llosa. Cosi come qualche tempo prima non avevano avuto
bisogno di tale parere per proporre il conferimento della Laurea honoris causa a Harold Pinter,
che gli fu data nel 2002, tre anni prima dell’assegnazione del Nobel.

Sul valore letterario della produzione di Vargas Llosa, in particolare da parte mia, che ispanista
non sono, non v’¢ necessita di insistere. Dal romanzo di esordio, La citta e i cani, del 1963,
sino a quello piu recente, L eroe discreto, uscito a distanza di mezzo secolo dal primo, Vargas
Llosa ha continuato a incantare, a “ipnotizzare”, per dirla con Cortazar, milioni di lettori. In un
suo articolo, Llosa accenna rapidamente ai libri che gli hanno cambiato la vita. A molti di quei
suoi milioni di lettori e lui che ha cambiato la vita, o almeno ha cambiato il modo con cui
guardavano alla vita, perché ha aperto loro gli occhi, ha mostrato con storie e personaggi
magari lontanissimi dalla loro realta qual € la dimensione vera del reale. Lui stesso, in
occasione del conferimento del Premio Cervantes, nel 1994, ebbe a sottolineare come la
finzione, “testimone e fonte di anticonformismo”, possa essere rivelatrice di verita. Nel suo
caso e certamente cosi.

Vargas Llosa, oltre che romanziere e drammaturgo, nei suoi saggi, nei suoi articoli, nelle sue
prese di posizione, é stato ed é tuttora un testimone lucido e penetrante del mondo in cui
viviamo ¢ della sua dimensione culturale. E’ sul suo contributo alla riflessione su cosa ¢ la
cultura, su quale, secondo lui, é lo spazio che ad essa concede il mondo moderno che desidero
soffermarmi. E’ una riflessione che contiene un insegnamento quasi altrettanto prezioso di
quello che i suoi romanzi ci hanno regalato.

La cultura, scrive Vargas Llosa in uno dei molti saggi e articoli raccolti nel volume La civilta
dello spettacolo, “¢ diventata un fantasma inafferrabile”. Cio ¢ dipeso dal fatto di ignorare che
se e vero che tutte le culture meritano rispetto, non e vero invece che tutte, per il semplice fatto

di esistere, si equivalgono. Ma ancor piu e dipeso dal fatto che, grazie a un’ambigua



“rivoluzione semantica”, nell’idea di cultura ¢ stata inclusa quella di incultura, “mascherata
dietro il nome di cultura popolare”. Quando cid si traduce nella teoria della letteratura di
Bachtin, ovviamente, non ¢’¢ nulla da eccepire. Credo invece di si, almeno in parte, quando
una simile operazione la mette in atto il nostro Dario Fo. Ma qui siamo sempre in un ambito
che una sua dignita culturale ce I’ha. Il disastro avviene quando, per estensione, il confine tra
cultura e incultura svanisce; e qualunque manifestazione di credenze, atteggiamenti, luoghi
comuni, viene accreditato come cultura. Vargas Llosa cita con disprezzo espressioni che
continuamente troviamo nei giornali e ascoltiamo nei dibattiti, quali “la cultura della pedofilia”
o “la cultura punk”. Cosa dovremmo dire noi, qui in Italia, dove ci tocca sentir parlare di
“cultura mafiosa”?

Citando Eliot, 1a dove il poeta americano dice che “la cultura ¢ cio che rende la vita degna di
essere vissuta”, Vargas Llosa ci ricorda che la cultura era una bussola, “una guida che
permetteva agli esseri umani di orientarsi nel marasma intricato delle conoscenze senza perdere
la direzione”. Era non solo cio che ci consentiva di distinguere cio che ¢ bello nell’arte e cio
che non lo e; era soprattutto cio che serviva a stabilire “gerarchie e priorita nel campo del
sapere e dei valori etici”. Era cio che ci aiutava a dare una risposta alle domande che 1’'uomo
(che I’'uomo degno di questo nome) non poteva e non puod non porsi: sul significato della nostra
esistenza su questa terra, sul significato di parole come spirito, solidarieta, amore, bellezza, su
come le risposte che ci diamo debbano informare il nostro agire.

Non ¢ piu cosi. C’¢ stato, dice Vargas Llosa, una sorta di degrado che ha disarmato la cultura
dal punto di vista morale e politico; e questo spiega almeno in parte perché alcuni “mostri” che
credevamo estinti, il nazionalismo piu estremo e il razzismo, siano risuscitati, minacciando
nuovamente i valori e i principi democratici dell’Occidente (questo lo ha scritto molto prima
delle recenti elezioni europee). E in un ambito meno cruciale, ma che per noi intellettuali non
puod non avere decisiva importanza, il degrado del valore della cultura fa si che “le arti e le
lettere .... rischino di diventare poco piu che forme secondarie di intrattenimento™.

Cosa ¢ possibile fare di fronte a questo “degrado”? Cosa possono fare gli artisti, tocca agli
artisti deciderlo. Per esempio, possono scrivere un libro come L ’eroe discreto. E si badi,
mentre la letteratura a molti sembra ormai una cosa superflua, un intrattenimento insignificante
(la letteratura e diventata light, dice Vargas Llosa), nei Paesi dove la liberta € limitata o
inesistente, dove ogni giorno i diritti umani vengono calpestati, la letteratura € invece

considerato pericolosa, capace di diffondere idee sovversive e germi micidiali, come ad



esempio il germe del diritto di parola e di opinione. In quei Paesi sventurati, la letteratura, dice
Vargas Llosa, non e affatto una cosa priva di importanza, visto che “i despoti, i tiranni, i
fanatici la temono ... e imbavagliano o eliminano gli autori”.

Per questa ragione, nel capitolo finale di La civilta dello spettacolo, egli dichiara di fare suo
I’appello dello scrittore nigeriano Wole Soyinka (il Nobel per la letteratura a cui la Facolta di
Lingue diede in quest’Aula Magna la Laurea honoris causa): un appello affinché i governi
dell’Occidente applichino sanzioni economiche e diplomatiche ai governi tirannici, “invece di
proteggerli o di guardare dall’altra parte”. Come ad esempio fece, tra gli altri, il governo
italiano quando il regime nigeriano fece impiccare lo scrittore Ken Saro-Wiwa (ma possiamo
capirlo il nostro governo di allora: in quella parte della Nigeria dove lo scrittore promuoveva la
protesta della popolazione locale, avvelenata dai rifiuti tossici dell’industria petrolifera, c’¢ per
I’appunto il petrolio — e ¢’¢ I’ENI).

Questo possono fare gli scrittori. Testimoniare con la loro opera, tanto nei Paesi dittatoriali
(addirittura a rischio della vita), tanto nei nostri Paesi pit 0 meno democratici, la necessita di
difendere la dignita dell’'uomo. E con la loro opera, al tempo stesso, indagare le ragioni, le
contraddizioni, le illusioni, le debolezze dell’animo umano (non si tratta di invocare una
“letteratura dell’impegno”: gia ¢ impegno sufficiente cercare di scoprire la verita su cio che
siamo). Questo possono fare gli scrittori. E per contrastare il degrado, cosa possono fare gli
studiosi, i critici letterari in particolare?

La letteratura light, spiega Vargas Llosa, “da al lettore la confortevole impressione di essere
colto, moderno, di essere all’avanguardia con uno sforzo intellettuale minimo”. E la sua
promozione passa attraverso il fatto che cola dove si promuove, la televisione innanzitutto, lo
spazio dedicato alla cultura sia in larga parte occupato dalla cucina e dalla moda; e che i libri
debbano il loro successo ai programmi televisivi alla Oprah Winfrey. In modo impercettibile la
critica letteraria € quasi del tutto scomparsa e il vuoto che ha lasciato e stato occupato dalla
pubblicita, che, dice Vargas Llosa, “¢ diventata non solo una parte costitutiva della vita
culturale, ma il suo vettore determinante, esercitando un magistero decisivo” su gusti,
immaginazione, costumi. (A questo proposito mi permetto di ricordare la massima del regista
Jean-Luc Godard: la pubblicita € la forma che il fascismo ha assunto nella seconda meta del
Novecento). Le cose stanno cosi. Inutile piangersi addosso.

Ma proprio per questo dalle pagine del saggio di Vargas Llosa emerge implicitamente un forte

incitamento al fare, al contrastare il degrado. Il compito del critico letterario e ancora piu



indispensabile di quanto non fosse in passato; ma guai a chiudersi nelle nicchie accademiche.
Vargas Llosa ricorda un grandissimo critico americano, Edmund Wilson, che, “senza mai
venire meno al suo rigore e alla sua audacia intellettuale”, seppe rivolgersi al grande pubblico
scrivendo per giornali e riviste. Questo fatto lo costrinse ad essere sempre responsabile e chiaro
al momento di scrivere. Responsabilita e chiarezza, prosegue Vargas Llosa, “procedono di pari
passo con una certa concezione della critica letteraria, con la convinzione che I’ambito
letterario abbracci ’intera esperienza umana, ... € che per questo motivo [la letteratura]
dovrebbe essere patrimonio di tutti”. Per chi condivide tale convinzione, in tempi
completamente mutati e in presenza di mezzi del tutto nuovi (e spesso incontrollabili e
inaffidabili, come la “Rete” e i suoi corollari), la critica letteraria ha piu che mai ragion
d’essere, per non lasciare tutto lo spazio alla pubblicita, agli imbonitori e agli istrioni. Per poter
dire ai lettori, con quella poca autorevolezza che ancora pud conquistarsi (non ¢ facile: “nella
civilta dello spettacolo, dice Vargas Llosa, I’attore comico ¢ sovrano”), che ci sono libri che
vale la pena di leggere, che il lavoro di quegli scrittori che ci “rivelano la verita”, sul mondo
che ci circonda, su noi stessi, sul nostro destino di uomini, ci aiuta a salvarci dalla barbarie. Un
lavoro che sa illuminare gli angoli piu nascosti del nostro animo; e che ha anche la capacita di
farci comprendere (voglio concludere citando ancora una volta le parole di Vargas Llosa) “che
la liberta non € un dono del cielo ma una scelta”, che essa ¢ “un bene prezioso, ma non &
garantita a nessun paese e a nessuna persona che non sappia farsene carico, esercitarla e

difenderla”.

Paolo Bertinetti



