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NESPOLO E IL CAPITALE COME OPERA D’ARTE TOTALE
Maurizio Ferraris

IL CONTRATTUALE NELI’ARTE

I1 15 maggio 1871 Arthur Rimbaud indirizzava a Paul Demeny la cosiddetta “lettera del veggente™: il
poeta ¢ un sapiente e un profeta che scruta la realta profonda delle cose.

Se qualcuno fosse stato tentato di trovare esagerate le critiche di Platone nei confronti dei poeti (i poeti
mentono troppo, i poeti non sanno quel che dicono, 1 poeti pretendono di insegnare a condurre gli eserciti e a
governare le navi, ma non hanno mai fatto né 'una né l'altra cosa), questa lettera le giustificherebbe tutte a sazieta.
Un ragazzo di 17 anni pretende di spiegare il mondo attraverso l'arte.

Difficile non cogliere il patetico disaccordo tra 'ampiezza dell’ambizione e la modestia delle prove: da una
parte, la promessa della rivelazione degli arcani del mondo; dall’altra (e mi limito ai casi maggiori e universalmente
acclamati) una signora con un sorriso enigmatico, o una malmaritata che muore suicida, o una sinfonia che inizia
con ta ta ta tan...

Questa impressione sembra rafforzata se da forme di arte classica o romantica veniamo all’arte del
Novecento. In che misura la riproduzione in legno di una scatola di pagliette per lucidare le pentole darebbe
occasione di pensare molto? Di quale idea sarebbe riproduzione sensibile un orinatoio? Di che mondo sarebbero
esposizione?

Bene, per strano che possa sembrare, I'arte di avanguardia sa rispondere a queste domande meglio di
quanto non accadesse all’arte classica e romantica. In fondo, Leonardo, Flaubert o Beethoven non avevano bisogno
di rispondere a interrogativi filosofici, bastava a loro produrre un’opera che nessuna macchina avrebbe mai potuto
realizzare. Un’opera che, sperabilmente, piaceva al pubblico e veniva giudicata bella.

A un certo punto, pero, la macchina entra in scena, o meglio esce dal mulino, dal telaio, dal laboratorio ed
entra nella vita di tutti, e soprattutto incomincia a rendere obsoleto il fatto a mano. In particolare, a meta
dell’Ottocento viene inventata la fotografia, e da quel momento i pittori si chiedono cosa ci stanno a fare. Ognuno
ha la sua strategia. C’¢ chi dice che dipinge non cio che c¢’¢, ma le sue impressioni. C’¢ chi dipinge cose che non si
vedono nel mondo, e dunque non si possono fotografare, perché sono astrazioni. C’¢ chi mette un orinatoio nella
galleria.

Sembra la fine, e invece ¢ I’alba di un nuovo giorno, che vale non solo per la pittura ma — questa la novita
— si estende a ogni forma d’arte, e poi al mondo sociale in generale e all’industria, dove le attivita ripetitive toccano
alle macchine, e agli umani vien chiesto di comportarsi come artisti. Scandire le fasi di questa trasformazione
significa rievocare in venti minuti un secolo di storia dell’arte, che ¢ una prodezza futile rispetto al miracolo che ha
fatto Nespolo, che li ha incarnati, ricreati e rinnovati in mezzo secolo di creattivita (con due t, e spieghero alla fine
il motivo di questo grossolano errore di ortografia).

FOUNTAIN. LA ROTTURA

Nel 1917 Duchamp espone un orinatoio e dichiara che ¢ un’opera d’arte, intitolata Fountain e firmata R.
Mutt. L’attitudine ostentata ¢ di non cercare la bellezza, anzi di evitare come la peste *“arte retinica”, il piacere
visivo, proprio come Marinetti evitava il chiaro di luna. L’artista ha ben altro da fare che “inseguire il bello in tutte
le sue forme”, sono scemenze che possiamo lasciare al Barone di Charlus o agli arredi della Capponcina. Si tratta,
spiega Duchamp, di “creare un nuovo pensiero per quell’oggetto”, cio¢ per lorinatoio. Ma quale concetto, di
grazia? In effetti, pit che di un concetto, che con tutta la buona volonta non ci riesce di trovare (e visto che sono
passati centodue anni temo non lo si trovera mai) si tratta di stilare un nuovo contratto con il fruitore, cui si chiede
molta pazienza, la stessa che chiedo a voi ora.

Articolo 1. Qualunque cosa puo essere opera

Se metti un orinatoio in una galleria, e dici che ¢ un’opera, e ti credono, allora qualunque cosa puo essere
un’opera. E ho detto tutto.

Articolo 2. Le belle arti non sono pit belle
Pressappoco nel Settecento si incomincia a isolare, all’interno delle arti, cio¢ delle tecniche, un sottoinsieme
identificato dalla bellezza e unificato — sosteneva Batteux nel 1746 e questa ¢ la magagna che fara esplodere il

sistema di i a un secolo, con la fotografia — dalla imitazione. Una volta che ci siamo persi 'imitazione, o meglio
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I’'abbiamo appaltata ai fotografi, che bisogno c’¢ di tenersi la bellezzar Post hoc, ergo propter hoc: nel 1839 viene
inventato il dagherrotipo e nel 1853 Rosenkranz pubblica I’ Estetica del brutto.

Non ¢ detto che sia un male, e ¢’¢ in tutto questo anche un effetto liberatorio, da Corazzata Potemkin. Sei
stufo di dover manifestare una devozione estetica che non ti appartiene guardando Monna Lisa? Non preoccuparti,
disegnale dei baffi, e sarai salvato grazie all'intervento della Grande Arte Concettuale. Non ne puoi piu di opere
che si struggono per essere belle e sono volgari o ordinarie? Anche qui, non preoccuparti: prendi un orinatoio, o
uno scolabottiglie (curioso strumento, d’altra parte) o una ruota di bicicletta, lo esponi in un ambiente adatto
(galleria, museo), gli dai un titolo e lo firmi, e li realizzi la meravigliosa transustanziazione per cui un oggetto comune
diventa un’opera d’arte.

In tutto questo, schivare la bellezza applicando il dogma della indifferenza estetica ¢ centrale, per evitare
che qualche incompetente possa pensare che il miracolo dipenda dall’azione di proprieta estetiche, e non
dall’invenzione concettuale.

Articolo 3. Gli insoddisfatti non saranno rimborsati

Anzi, saranno puniti e censurati. Non sanno stare al gioco. Questa parte del contratto passa sovente
inosservata, ma non ¢ meno caratteristica del qualunquismo (la tesi per cui qualunque cosa puo essere arte) e
dell’anestetismo (la tesi per cui I'arte non ha bisogno di essere bella).

Dei progetti dei mattoidi per il Vittoriano Carlo Dossi poteva tranquillamente ridere, mentre di fronte
all’orinatoio (anzi, all’orinatorio, all'idolo di una preghiera assorta) oggi bisogna stare serissimi e pensosi come
bambini modello in una gita scolastica, e se si prova a comportarsi altrimenti si fa la fine di Franti, che in Cuore ¢
definito “infame” perché sogghigna quando il maestro racconta dei funerali di re Umberto.

BRILLO. LA RICONCILIAZIONE

Quanto poteva durare? Non molto, anche perché nel frattempo il mondo continuava a traboccare di auto
e persone bellissime, di cibi sceltissimi, e, grazie alla grande distribuzione, incominciava a popolarsi di confezioni
attraenti per le merci piu varie. Ritiratosi dalle gallerie, il bello riappare nei supermercati.

Lo vede benissimo Andy Warhol, che nel 1964 espone una scatola di pagliette d’acciaio Brillo (un prodotto
della Procter & Gamble), pit grande e in compensato. La continuita con 'orinatoio ¢ solo apparente. Brillo non ¢
stato trovato e rovesciato, ma fabbricato apposta; dentro non ci sono le pagliette; ¢ di materia e dimensioni diverse
rispetto all’originale.

Soprattutto, ¢ un bell’oggetto. Chi I'aveva disegnata e che, per inciso, era anche un artista in proprio,
Pespressionista astratto James Harvey, la voleva bella, altrimenti Procter & Gamble non lo avrebbe pagato proprio
come il Papa non avrebbe pagato Bernini se il colonnato lo avesse scontentato.

Articolo 1. L’occhio vuole la sua parte

I cuochi che sbagliano la cottura e gli allenatori che perdono tre partite di fila sono licenziati; di un film o
di un romanzo ¢ lecito dire che sono brutti; e purtroppo anche le persone possono essere brutte o belle, gli specchi
ce lo dicono con particolare crudelta.

Perché dovremmo concedere a una classe di oggetti la peculiare immunita dell’indifferenza estetica? Non
diversamente da un pittore della tradizione, ed esattamente come un designer della Apple, Warhol cerca la bellezza.
In gran parte la trova gia fatta, nei supermercati o al cinema, e si limita a cambiare qualcosa, per esempio
ingrandendo (cioe, letteralmente, magnificando) la zuppa o le pagliette, o tinteggiando la dea. Ma la Marilyn su
fondo oro non ¢ la Gioconda con i baffi: ¢ divinizzata, non ironizzata.

Articolo 2. Non ogni cosa puo essere un’opera

Fountain suggeriva che qualunque cosa puo essere un’opera. Ma Brillo ci ricorda che 'opera ¢ anzitutto
una cosa, né troppo grande né troppo piccola. Una di quelle cose che si trovano al supermercato, proptio come,
del resto, i cugini non trasfigurati di Fountain si trovano nei negozi di sanitari.

Articolo 3. La cosa ¢ anzitutto una merce

Supermerecati, negozi di sanitari, gallerie. Dov’¢ la differenza? Per rispondere alla domanda “che cosa ¢

una cosa?” il John Austin diceva che ¢ un articolo da emporio di modeste dimensioni. Non si poteva dir meglio:
I'opera ¢ cosa e la cosa ¢ per lo pit merce, identificata da tre processi che riassumo con tre B.



Beautification. 1’opera deve essere bella, altrimenti nessuno la compra.

Beatification. Marx ha scritto che le merci sono feticci che ci conducono nella “regione nebulosa del mondo
religioso”. Dicendo che 1 centri commerciali sono le basiliche contemporanee e definendo certe merci come
doverose (must) e cultuali (cult), si dice una cosa giustissima. In effetti, se si ¢ sentita piu di una volta la necessita
di scacciare i mercanti dal tempio ¢, banalmente, perché il tempio ¢ un mercato in cui si commerciano asset
intangibili; e il mercato ¢ un tempio, come ci insegnano le facciate neoclassiche delle borse.

Brandjfication. Brillo trae le fila di una vicenda che risale almeno al 1812, quando, nel suo resoconto della
catastrofe della Grande Armée, Joseph de Maistre ricorda che i cosacchi si rivendevano orologi Breguet razziati ai
francesi, e al 1838, quando suo fratello Xavier, nel Filosofo dell’Odenwald, ci parla di un “meraviglioso orologio
Breguet d’oro”. Una mania di famiglia? No, un segno d’epoca. C’¢ un momento in cui la marca, frutto di
industrializzazione, entra nella storia e nell’arte: la birra Porter nella Montagna incantata, la penna Waterman nella
Cognizione del dolore, Ezra Pound chiamato da Hemingway “Stetson” per via del cappello a larga tesa, le scarpe
Rossetti in Thomas Bernhard, il “di marca” come apprezzamento merceologico e quasi-estetico, come santita
secolarizzata o nobilta borghesizzata, le marche delle automobili un po’ dovunque.

Lo stile era il segno caratteristico dell’artista, il marchio dell’operaio nella sua opera (come scrive Cartesio
parlando dell’idea di infinito che sarebbe, in noi, la firma di Dio). Ma quando I'industria incomincia a produrre in
serie si fa avanti la marca, il brand, che contraddistingue non piu l'individuo ma la specie. E non c’¢ nulla di
sorprendente che 'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica trovi nel brand della merce il sostituto
della firma dell’artista.

MOLESKINE. LA FUSIONE

Facciamo un salto di trent’anni. Concepito nel 1997 da una azienda milanese, Moleskine ¢ anzitutto un
taccuino che viene commercializzato nel momento in cui a rigore la diffusione dei computer renderebbe inutile la
manoscrittura; il modello non ha alcuna originalita e anzi punta sull’aura tradizionale che viene costruita intorno a
taccuini che sarebbero stati usati da Bruce Chatwin e da Hemingway; inoltre, non ha speciali caratteristiche
qualitative, visto se si scrive con la stilografica 'inchiostro passa dall’altra parte.

Malgrado questo, Moleskine ¢ diventato un brand universalmente diffuso (c’¢ in tutti gli aeroporti e in
molte stazioni, non ¢’¢ universita americana che non abbia una moleskine personalizzata, ecc.). Poi ¢ evoluta
creando un sistema, per trasmissione o emanazione, di penne, taccuini personalizzati, astucci, zaini, borse, ossia si
¢ trasformata in un progetto di vita.

Siamo usciti dall’arte e stiamo parlando d’altro? Alcuni direbbero di si. Io, e sono persuaso che Nespolo
sia della mia idea, credo invece che abbiamo a che fare con una terza forma di rinegoziazione del contratto.
Personalmente lo considero anche piu ingegnoso di quello stilato da Duchamp, ancora grondante di romanticismo
(Partista come trasfiguratore della cosa che per incanto diviene Opera), ed ¢ per questo che mi stupisco che
(succede) la stessa persona possa sostare pensosa di fronte a Fountain e poi manifestare contro Burger King.

Articolo 1. I’oggetto non basta, ci vuole il design

Da qualche decennio cio che con un anacronismo che fa riflettere si chiama “manifattura” si confronta
con il problema che assillava i pittori nell’Ottocento. Che fare quando il duro lavoro (della riproduzione per i
pittori, della produzione per la manifattura) non ¢ piu fatto a mano, ma a macchina, e la macchina lavora da sola
affidando alle palestre il compito di smaltire le calorie in eccesso?

Si punta sul design. Che pero non ¢ principalmente I'ideazione di forme esteticamente belle anche a scapito
della funzionalita (alla faccia della indifferenza estetica). Intorno allo spremiagrumi-ragno e al bollitore cinguettante
incombe sempre il rischio di un grottesco che evoca un mondo di capitelli in ghisa, di termosifoni rococo, di I ar¢
industriel, il giornale diretto da quel cretino del marito di Madame Arnoux. Tanto vale, allora, Fountain, e ci togliamo
la paura.

11 design che conta consiste nel prendere un oggetto la cui produzione ¢ delocalizzata, automatizzata, e la
cui funzione ¢ sostanzialmente inutile, appunto come nel caso di Moleskine, e “creare un nuovo pensiero per
quell’oggetto”. Non era questo il progetto di Duchamp? Solo che adesso permea di sé il mondo. Davvero
Duchamp ¢ stato un veggente, solo che la sua profezia riguardava anzitutto 'industria.

“I consumatori non sanno cio di cui hanno bisogno”, diceva Steve Jobs a un giornalista che gli chiedeva
perché non avesse fatto ricerche di mercato prima di concepire I'iPhone. In effetti, nulla ¢ piu ordinario di uno
smartphone, oggi, e nulla ¢ stato piu anticipatore, giacché ha colto un bisogno non ancora compreso, la
delineazione di una forma di vita che ¢ quella nostra, oggi, nella rivoluzione documediale, nella esplosione di
documenti e di messaggi che caratterizza I'eta del web.

Oggi le merci sono trattate come documenti, come progetti (si pensi alla manifattura 3D) e i documenti
diventano la merce fondamentale (si pensi ai Big Data); cade la differenza tra lavoro manuale e lavoro intellettuale,

3



visto che il modesto lavoro manuale che ci accomuna tutti ¢ digitare su una tastiera; la differenza fra tempo della
vita e tempo del lavoro vien meno e trasforma la vita di chiunque in quella di un artista, che lo voglia o no (una
volta erano 1 pittori a lavorare la domenica, oggi qualche mail domenicale non si nega a nessuno, e comunque
navigando sul web produciamo valore, ossia lavoriamo).

E questo il mondo in cui, come leggiamo nei libri sul web, la differenza tra il valore contabile e il valore di
borsa di un’azienda ¢ determinato dagli “asset intangibili”, ossia (spiegano), “il brand, il talento e la strategia”.

Articolo 2. L’artista ¢ un creattivo (con due t)

Qui viene il difficile. Perché cosa sia il brand lo abbiamo appena visto. Che cosa sia il talento lo
immaginiamo, ¢ qualcosa come il genio, solo un po’ piu pratico e senza eccessi autodistruttivi. Ma la strategia che
sara mai? Certo non ¢ qualcosa di puramente immateriale, visto che Hitler ¢ stato salvato nell’attentato a Rastenburg
proprio dal pesantissimo tavolo coperto di carte su cui si elaboravano i piani strategici della Wehrmacht.

Ma, tolto il legno e la carta, la strategia che crea un nuovo pensiero per un oggetto ¢ forse pura ispirazione
senza traspirazione, o qualcosa rispetto a cui I'oggetto ¢ indifferente, un puro spunto o pretesto? Nel caso di
Duchamp a volte si penserebbe di si. In quello di Nespolo, di Warhol e di Moleskine certamente no. E nemmeno
in quello di uno che di strategia un po’ se ne intendeva, Helmuth von Moltke, I'artefice del trionfo prussiano del
1870, e che nel 1871, proprio nell’anno della Lettera del veggente, in Della strategia, 1a definiva come un “sistema di
espedienti” (Systenz von Aushilfen). E aggiungeva: “Solo 1 profani intravedono nello svolgimento di una campagna la
coerente esecuzione di un’idea originale, in precedenza elaborata in tutti i dettagli dal comandante e al quale ¢
rimasto fedele fino alla fine”.

11 creativo ¢ un creattivo, con tue t: crea solo reagendo, a contatto con lattrito del reale, ossia pratica cio
che un grande maestro dell’estetica torinese, Luigi Pareyson ha definito “formativita™ il fare artistico trova le
proprie regole in corso d’opera e a confronto con l'opera. Non c¢’¢ spirito senza lettera. L’oggetto e 'apparato
tecnico non sono mai estrinseci, e anzi sono 'occasione da cui emerge il “sistema di espedienti” di Moltke. O la
zeppa, il momento in apparenza morto e strumentale che puo trasformarsi in arte, in barba all'intuizione pura di
Benedetto Croce (ma se ¢ per questo di tanti elogi manageriali della creativita come dono degli dei). La zeppa che
intitola un paragrafo dell’Eszerzca di Pareyson e a cui ha dedicato un memorabile saggio un altro nostro laureato
honortis causa, Umberto Eco. Lo faceva per ricordare Luigi Pareyson da poco morto; lo cito ora per ricordare Eco,
che ci ha lasciati da tre anni.

Articolo 3. Nespolo ¢ il creattivo per eccellenza

Torniamo a noi. Dopo questo prolisso preludio avremo il ludus vero e proprio, la lectio del nostro
addottorato. Che non solo (lo vedrete o rivedrete) ha riassunto in sé, tra arte povera e pop, un secolo di avanguardia,
ma soprattutto, e sin dall’inizio, ha inserito, per cosi dire, Duchamp e Warhol nell’orizzonte di Moleskine, con una
funzione anticipatrice che non ha uguali. Tranne, forse, Alphonse Mucha. Con una differenza fondamentale, che
vorrei suggerirvi mentre chiudo.

Mucha, creattivo quasi quanto Nespolo, riempiva di volute liberty 1 suoi disegni che sono stati veramente
dappertutto, comprese (e questo forse manca a Nespolo ma, ne sono certo, ci arrivera) le banconote cecoslovacche.
Ma, appunto, voleva aggiungere tutte quelle volute per conferire individualita alla sua opera. Era convinto insomma
che i mass media e la produzione di massa (per non parlare della globalizzazione, che sarebbe arrivata molto dopo)
avrebbe omologato, reso tutto uguale.

E successo esattamente il contrario: non siamo mai stati cosi diversi, cosi individuali (anche troppo) quanto
nell’epoca della globalizzazione e della pretesa massificazione. Di questa meravigliosa molteplicita e individualita
Nespolo ¢ stato ed ¢ il felice e convinto poeta (anche nel senso etimologico del “fare”; del “produrre”). Ed ¢ per
questo che sono stato felice dell’occasione che mi ¢ stata offerta di esserne il convintissimo esegeta.



