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Ugo Nespolo 
 
Gianluca Cuozzo  
 
 
 
Magnifico Rettore, 
Gentile Direttrice Generale, 
Spettabili Autorità, 
Care Colleghe e cari Colleghi, 
Care Studentesse e cari Studenti, 
 
parlare di Ugo Nespolo in sua presenza è un’esperienza piuttosto rara. Perché, i fortunati che lo 
conoscono lo sanno bene, normalmente lo si ascolta affascinati, e senza distrazioni. La sua persona, 
esile e scattante, esonda di ricordi, aneddoti, storie che hanno dell’incredibile. Eppure, queste storie 
sono tutte vere. Così, se vi parla della passione per le auto di Jean Baudrillard è perché lo ha 
conosciuto, e – ma questo lo posso soltanto immaginare – lo ha forse accompagnato in viaggio verso 
qualche metropoli siderale – Jean alla guida con il suo foulard al collo, che, procedendo a tutta 
velocità, gli racconta del codice della strada introiettato nella prassi sotto forma di stile di vita. E se 
vi dice che nella New York degli anni sessanta era facile incontrare Andy Wharol è perché è andato 
a trovarlo più volte – “quando l’America era ancora tanto lontana”, come ama dire Nespolo –, 
facendosi accogliere nel più stretto giro degli amici e ammiratori del Maestro della Pop Art.  
 
Per me, oltretutto, è ancor più difficile parlare di Ugo Nespolo per alcune ragioni aggiuntive, più 
legate alla mia esperienza personale.  
In primo luogo si tratta di un grandissimo amico, di quelli che – raramente lo si dice di qualcuno – 
avresti voluto conoscere prima. Nespolo ha un senso della lealtà, del rispetto, una gentilezza 
d’animo e una cura dei rapporti umani davvero rari, per di più quando si è raggiunto il suo livello di 
successo. 
In secondo luogo, il mio imbarazzo deriva dal fatto che qui, al mio posto, avrebbe dovuto esserci 
Renato Grimaldi, il mio predecessore nella direzione del Dipartimento di Filosofia e Scienze 
dell’Educazione. È stato infatti Renato Grimaldi, amico da lunga data di Ugo Nespolo, ad aver 
seguito sin dall’inizio l’idea di una Laurea Honoris Causa allo stesso Nespolo, e ciò in perfetta 
sintonia con il collega Maurizio Ferraris (altro grande amico dell’artista-professore). Io, in fondo, ho 
semplicemente accolto e supportato un processo avviato un anno fa. Certo, l’ho fatto con molto 
entusiasmo, perché ero e sono convintissimo della bontà dell’iniziativa. Ma, stando così le cose, non 
posso che ringraziare l’amico Renato – concedimi l’appellativo, anche in un’occasione così solenne 
– per aver avviato l’intera filiera dell’evento che oggi stiamo celebrando qui insieme. 
 
Un lungo periodo di preparazione, quindi, ci ha condotto sino a qui. E, nel frattempo, siamo giunti 
all’anno in cui cade il Cinquecentenario della morte di Leonardo da Vinci. Ma, forse, questa 
esitazione è una vera e propria felix culpa: perché tra Ugo da Mosso (Mosso è il paesino vicino a 
Biella, in Valdilana, dove Nespolo ha avuto i suoi natali) e Leonardo da Vinci vi sono alcune 
straordinarie affinità. Nel sostenere questa tesi, so di dire una cosa che farà piacere al Maestro 
Nespolo, accanito sostenitore del fatto che l’arte vera, in fondo, non sia mai cambiata. Come lo 
stesso Nespolo ha dichiarato, “ho sempre usato tecniche mutuate anche dalla tradizione”: nella 
pittura, nella scultura, nell’arte di soffiare il vetro, ecc.   
Ma quali sarebbero questi elementi di continuità con un maestro del lontano passato? Ne citerò un 
paio, i quali – guarda caso – sono quelli che innervano l’arte di Nespolo. 
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In primo luogo, anche per Nespolo l’arte è un lavoro eminentemente manuale, e a poco 
servirebbero le astrazioni – o il semplice colpo di genio – se non si avessero le giuste competenze 
tecnico-artigianali per metterle in opera. Da queste competenze, a ben vedere, discende quella cura 
maniacale dei dettagli che caratterizza un po’ tutte le produzioni di Nespolo: le sue opere sono 
indubbiamente artistiche, ma hanno quell’incanto della perfezione di quei rari oggetti di 
elevatissimo design di cui i collezionisti amano circondarsi. Le sue opere, per chi ha la fortuna di 
possederne, non stanno appese alle pareti come oggetti morti e distanti, avulsi dalle nostre vite; essi, 
ben diversamente, sono oggetti a noi prossimi – sebbene molto più belli del solito – con cui 
familiarizziamo e di cui siamo persino gelosi; sono, in fondo, dei magnifici gadget che allietano le 
nostre giornate, interagendo con noi non soltanto alla stregua di forme pure ma, appunto, quali 
oggetti artistici, che possiamo spostare di luogo a seconda dell’umore, dell’illuminazione e dei 
cambiamenti subiti dall’arredamento delle nostre case. Il contrasto tra i due modi di intendere l’arte 
– l’arte-forma e l’arte-oggetto – risulta poi evidente se si pensa che nello studio di Nespolo, se ben 
ricordo, è appesa una sola opera antica: una madonna barocca, senza cornice. Essa guarda da una 
grande distanza, posando distrattamente il suo sguardo sul tavolo dell’artista-bricoleur, dove sono 
adagiati – quali strumenti pronti all’uso – centinaia di pennelli, fogli di carta, progetti, forbici e 
taglierini… Il tutto secondo un ordine geometrico meticolosissimo, che è noto solo a Nespolo. 
Tutt’intorno, ai margini del tavolo, opere pronte e semipronte, alcune appena iniziate, le quali a 
decine sembrano partecipare all’attività dell’artista. Il contrasto sta tutto qui: tra l’apparire unico e 
distratto della Madonna antica e la presenza quasi sonora – eloquente – delle opere di Nespolo, le 
quali occhieggiano, scrutano, intervengono e reclamano a gran voce la nostra attenzione. La 
distanza, allora, è quella che passa tra l’apparire unico di una lontananza (che ha sempre qualcosa 
di estatico, come direbbe Benjamin a proposito dell’aura) e il guigner degli oggetti-arte di Nespolo, 
che ammiccano affollandosi nella prossimità; come nei suoi quadri della serie Musei, in cui sono 
forse le opere esposte a guardare l’osservatore, e non il contrario.  
Uso il termine guigner non casualmente, bensì in quanto è stato impiegato più volte per i ritratti di 
Leonardo, già a partire dai primi del Cinquecento: il verbo “indica nel francese dell’epoca un modo 
particolare di guardare di sottecchi, di ‘sbirciare’ [...]. Simili accezioni sembrano quanto mai calzare 
in riferimento a opere che, oltre a essere guardate, sono capaci a loro volta di riguardare, divenendo 
esse stesse osservatori inquietanti. Occhi che si fermano di fronte a noi, che guardano i nostri stessi 
occhi, e sanno di essere guardati” (Occhipinti, 2011).  
 
Un secondo elemento di prossimità con il Maestro del Rinascimento starebbe poi in questa 
circostanza: chiunque conosca la Factory di Nespolo, in via Susa, sa quanto da essa – nonostante sia 
un concentrato gioioso di tecnologie all’avanguardia, comprese quelle digitali – traspiri quel senso 
antico della bottega dei mestieri. In cui nemmeno il successo del gesto casuale, assurto a felice 
trouvaille, deve andare perduto. La bottega fiorentina di Leonardo non doveva essere poi molto 
diversa. In fondo, ha ragione Maurizio Ferraris quando scrive che il genio artistico di Nespolo “è 
anzitutto diligenza”, meticolosità dell’esecuzione – quella stessa meticolosità per cui, stando alla 
leggenda vasariana, Verrocchio non volle più toccare il pennello di fronte alla precisione maniacale 
dell’angelo – visto di profilo – affidato alle cure dell’allievo Leonardo nella composizione del 
Battesimo di Cristo. Come aveva già notato Gianni Vattimo, se l’arte contemporanea ha visto “un 
predominio dell’invenzione sull’esecuzione”, secondo la vecchia concezione platonica rielaborata in 
senso concettuale, questo non vale di certo per Nespolo. Nella sua opera, al contrario, vi sarebbe 
quella tipica rivendicazione del ruolo dell’artigiano (certo, non si tratta di quello insipiente, che 
detesta i letterati di professione, anzi!) che è stata maturata dai grandi autori della rinascenza: Piero 
della Francesca, Albrecht Dürer e Leonardo da Vinci, appunto.  
L’arte, insomma, non è un mero “gesto stilistico”; essa non coincide con l’idea del brevetto (come 
pretendeva certo un Concettualismo degli anni Sessanta). Essa sussiste invece dove all’idea fa 
seguito l’uso – disciplinato tecnicamente – delle mani. In Nespolo abbiamo quindi, proprio come in 
questi autori del passato, una perfetta integrazione tra visione iniziale (l’idea dell’opera), strumenti e 
persino materiali – dove il momento di genio è immediatamente sostanziato dalla competenza 
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tecnico-esecutiva. Stando così le cose, come ha scritto Furio Colombo, “l’incantamento dell’arte 
nell’opera di Nespolo si trasforma immediatamente in lavoro”, mentre il lavoro si fonda su due 
ingredienti decisivi: “craft e memoria. Ovvero: pura fedeltà e totale invenzione, cronaca e favola”.  
 
Per concludere, se dovessi però dire qual è il tratto tipico dell’arte di Nespolo, tale da rendere ogni 
sua opera un oggetto allo stesso tempo profano e salvifico – una sorta di prezioso talismano, con cui 
affrontare le brutture del mondo odierno – direi quanto segue: vedere Nespolo al lavoro è un po’ 
come assistere a un pentimento improvviso del creatore dell’intera realtà; come se, dopo una caduta 
rovinosa, avesse voluto concedere all’uomo una seconda possibilità per determinare le condizioni 
gioiose del proprio esistere. E, a tal fine, avesse dato vita al demiurgo-Nespolo, che non ha perso un 
istante del tempo concessogli per rifare tutto daccapo. Con una sola e specifica raccomandazione: 
che questa volta si proceda a rifare il mondo senza lesinare in forme e colori, permettendo a ogni 
singolo oggetto di scomporsi e riconfigurarsi in modo libero, giocoso e spensierato.   
In effetti è il puzzle – o la logica del puzzle – la vera anima compositiva dell’opera di Nespolo: il che 
presenta quel tratto del montage che molto sarebbe piaciuto a Benjamin, e che guarda caso 
qualificava anche l’agire del Messia invocato nelle sue Tesi sulla storia: il Messia benjaminiano 
avrebbe dovuto infatti aggiustare il mondo “di pochissimo”, spostando semplicemente qualche 
tessera della realtà. Ora, proprio la logica del puzzle e del montage mostra come l’arte (la pittura) di 
Nespolo non sia prevalentemente figurativa, bensì come essa abbia a che fare con una 
riconfigurazione complessiva del reale, ricomposizione conforme a un gioco che deve però 
sottostare a ben determinate regole (e queste sono già visibili quando dobbiamo incastrare una 
tessera con l’altra). Quindi, di nuovo, il genio (che si crede assolutamente libero nei giochi della sua 
inventiva) deve piegarsi a una disciplina che ha a che vedere con alcune regole compositive, precise 
come quelle che vigono nel lavoro dell’abile artigiano. Dove non tutto è permesso al genio. Si tratta 
di un gioco “sottoposto a rigorosi criteri cromatici e compositivi”, come scrive Luciano Caprile. 
 
Un altro modo per definire l’arte di Nespolo potrebbe essere quello di dire come essa, per certi 
versi, sia l’apoteosi del mondo delle pubblicità degli anni Cinquanta americani: un periodo di 
grandi sogni fissato in un istante senza tempo, in una sorta di immagine utopica; come se si trattasse 
di un Traumbild, per citare ancora Benjamin. È in fondo la stessa immagine che Philip K. Dick ci ha 
lasciato degli Stati Uniti con il romanzo Ubik, del 1969 (ma, così dicendo, mi aspetto che Nespolo si 
alzi e ci racconti dei suoi pomeriggi a Marin County, in California, passati a bere birra con lo 
scrittore statunitense: non ne sarei per nulla stupito). Tuttavia, rispetto a quella di Dick, la realtà 
descritta da Nespolo è ostentatamente infantile, ingenua, ancorata a dei valori che sono 
assolutamente puri perché sottratti allo scorrere del tempo. Da qui l’incanto della sua opera, che 
risuona nelle nostre esistenze come il suono melodioso di un’occasione forse perduta, ma che la sua 
opera fa vibrare nei colori vividi di una speranza mai spenta. In questo sogno m’immergo, e vedo 
una realtà bella e felice.  
Grazie!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


