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Magnifico Rettore, illustre laudando, colleghi, studenti e amici, 
 
è un piccolo paradosso che, per motivi squisitamente burocratici, si sia potuta 

attribuire a Ludwik Flaszen la laurea honoris causa in “Culture moderne comparate”, 
piuttosto che in teatro o spettacolo, essendo il nostro illustre ospite – come ha 
riconosciuto un importante regista contemporaneo, Eugenio Barba – «uno dei 
protagonisti del teatro del Novecento». Si tratta però di un paradosso proficuo, che ci 
permette forse di capire più a fondo l’essenza e l’importanza della sua opera, scritta, 
teatrale e – come sto per sviluppare – anche esistenziale. 

In realtà, l’uomo di teatro Flaszen comincia come critico e scrittore. Già in pieno 
stalinismo, nel 1951-52, in una Polonia a sovranità limitata, con il saggio Il nuovo Zoilo 
o dello schematismo, Ludwik Flaszen tirava una sassata ai dogmi del realismo socialista, 
subito qualificandosi come intellettuale inquieto e severo. Nel 1954-55, nei significativi 
anni di pubblicazione del Disgelo di Ilja Erenburg, Flaszen torna alla carica con un 
nuovo contributo critico Sulla difficile arte di vomitare, focalizzato sul rapporto 
intellettuali-tirannide. 

Il «vuoto» e la «paura» che si fanno «sostanza» dell’uomo schiacciato 
dall’assolutismo è un tema che riapparirà, del resto, con insistenza nelle pagine del suo 
libro più importante e noto anche in Occidente, Il chirografo del 1971-74 (che ingloba 
parti di un volume sequestrato nel 1958, La testa e il muro). Il titolo diabolico del 
Chirografo – allineato alla sequenza dei titoli dei saggi che abbiamo sin qui menzionato 
– credo possa far intuire il carattere graffiante, penetrante, sulfureo e insieme disilluso 
dello scrittore Flaszen. Un autore che sviluppa il suo pensiero con uno stile allusivo, 
parco e denso, immancabilmente illuminato dai bagliori dell’ironia, e che – come ha 
notato ancora Eugenio Barba – «pesa le parole e ci obbliga a soppesarle a lungo». 
Flaszen, insomma, «appartiene a quella specie di scrittori che mettono al lavoro il lettore, 
che vogliono essere catturati dalla sua riflessione, non catturarlo». 

Una razza intellettuale difficile, per niente usa a inseguire il successo, la moda; a 
produrre smodatamente, se mai a coltivare una sorta di peculiare, semivisibile, ma 
influente lateralità critica. Lo stesso atteggiamento che Ludwik Flaszen terrà nel corso 
della sua lunga e significativa militanza teatrale, che ha comunque un avvio abbastanza 
clamoroso. 

Infatti, dopo un’esperienza di dramaturg al Teatro Slowacki, nel 1957, Flaszen ha il 
privilegio di succedere a Slawomir Mrozek come critico teatrale in un quotidiano di 
Cracovia, dove continuerà a battersi per le ragioni dell’avanguardia, contrastando il 
grigio realismo di regime, soprattutto rifacendosi alla lezione di chi, nei primi decenni 
del secolo, aveva futuristicamente fatto esplodere le convenzioni artistiche. Diventato un 
vero e proprio «Robespierre» della critica, in un clima in cui alle querelles estetiche – c’è 
da presumere – erano preferiti gli ottusi accomodamenti ideologici, neanche un giovane e 
brillante regista ai suoi esordi come Jerzy Grotowski, affrontando Zio Vania di Cechov, 
era sfuggito ai suoi strali: «Incalzato dalla spinta travolgente del regista» – recensiva un 
perfido Flaszen – «verso alti cimenti d’intellettualismo puro, avevo voglia di qualcuno 
che suonasse la chitarra, del chiaro di luna, di qualcosa che illanguidisse l’anima… Se 
mettete in scena Cechov, fatelo come si deve. O non fatelo per niente». 

Dopo una simile stroncatura, si poteva prevedere che i sentieri del terribile critico e di 
Grotowski fossero destinati a non incrociarsi mai più, ma c’erano delle contingenze 
storiche che rendevano fatale il loro rincontro. Come spiegherà Flaszen in una 
conferenza parigina del 2007, ambedue erano attivamente impegnati nel tentativo 
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piuttosto disperato di democratizzare il socialismo polacco; ambedue furono presto 
sconfitti ed emarginati, in uno dei tanti riassestamenti del traballante regime. Così, 
«Grotowski incanalò il suo élan rivoluzionario […] nel campo del teatro. […] io mi 
sentii stanco delle polemiche letterarie che non portavano da nessuna parte e riconvertii 
le mie smanie nella realizzazione del teatro…». C’era solo questa infelice circostanza 
storica a unire Flaszen e Grotowski – «fallito con fallito» – o magari già una non 
riconosciuta e ancora distante attrazione interpersonale; qualche segno non del tutto 
percepibile di quella compenetrazione intellettuale che renderà, per molti anni, questa 
coppia di uomini di teatro polacchi la straordinaria replica del duo russo Nemirovic-
Dancenko e Stanislavskij? 

È un fatto che, allorché, nel 1959, fu offerta a Flaszen la direzione artistica del 
modestissimo Teatro delle 13 File di Opole, il critico – duro, eppure generoso e certo 
dotato di una sua estrosa preveggenza – girò la proposta proprio a Grotowski, riservando 
per sé la funzione di «direttore letterario». Grotowski accettò e da quel momento s’avviò 
una delle più straordinarie e influenti, a livello mondiale, avventure teatrali del XX 
secolo, che, dal 1965, sarebbe continuata, nelle forme di un ormai consolidato 
Laboratorio, nella più centrale città di Wroclaw. 

Il caso Grotowski scoppia con assoluto clamore nel giugno del 1966, a Parigi, dove 
viene presentato il memorabile Principe costante da Calderón-Slowacki: «Una grande 
serata» – scrisse Robert Abirached su «Le Nouvel Observateur» – «del tutto fuori del 
comune e una profonda lezione». Raymonde Temkine ricorda che Jean-Louis Barrault, 
direttore del Festival del Teatro delle Nazioni, ne aveva propiziato il successo, citando 
un’impeccabile definizione di Flaszen, che presentava Il principe costante come «un 
rituale collettivo che libera o provoca uno choc esistenziale». 

Da questo momento, si registrano importanti e sempre più acclamate tournée 
internazionali. Quando Il principe costante arriva in Italia, a Spoleto, l’anno dopo, uno 
dei più colti attori del teatro italiano, Romolo Valli, si fa sfuggire: «Qui non bisognerebbe 
applaudire. E quando si esce farsi il segno della croce, come sulla porta d’una chiesa». 
Memorabile ancora la tournée a New York del 1969 – autentica consacrazione globale 
del teatro grotowskiano – nella quale, assieme al Principe costante, vengono mostrati 
altri due esiti assoluti del Laboratorio di Wroclaw, Akropolis (che proiettava il simbolista 
Wyspianski nello spettrale cosmo di Auschwitz) e Apocalypsis cum figuris (che 
concluderà la parabola degli spettacoli grotowskiani e che avemmo la fortuna di vedere a 
Venezia, nel 1975: rappresentazione severa e intensa, sospesa fra lucori perlacei e 
semibuio, animata dalla folgorante fluidità delle azioni fisiche dei suoi trasfigurati attori, 
che non erano neanche più attori, ma esseri umani essenzializzati).  

A New York, un critico come Eric Bentley, accigliato in quei tempi di sentito 
engagement politico, dovette ammettere – in una tormentata open letter – che il teatro 
grotowskiano «stava scavando in continuazione alle radici dell’arte teatrale e 
intermittentemente alle radici dell’inaudita sofferenza del nostro tempo, l’inumanità 
senza remissione dell’uomo verso l’uomo». Ha osservato Barba che quello «scavo alle 
radici dell’arte» ha costituito in particolare «la più profonda rivoluzione che in questo 
secolo ha mutato il corpo materiale del teatro in quattro punti fondamentali: il rapporto 
tra scena e sala; quello tra il regista e il testo da mettere in scena; la funzione dell’attore; 
e la possibilità trasgressiva del mestiere teatrale». 

E Flaszen? Flaszen era l’«avvocato del diavolo di Grotowski», la sua ombra 
intellettuale, lo scriba sensibile di un artista affascinante nella comunicazione orale, 
meno portato per quella scritta. Flaszen era il suo interlocutore fisso e privilegiato: 
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«Quando [Grotowski] era tormentato da un problema, mi tirava giù dal letto di notte. […] 
Mi convocava per circostanze che considerava urgenti, o anche più frequentemente per 
parlare in modo libero e diretto con me, secondo il nostro contratto non scritto. Una parte 
importante (forse la più importante?) del nostro lavoro era quella segreta: incontri 
improvvisi, conversazioni faccia a faccia, analisi ad hoc di casi e situazioni specifiche, 
ricognizione delle sue idee creative al di fuori della stanza delle prove. Qualche volta 
praticavamo qualcosa di simile al brainstorming: sedute di libere associazioni di idee per 
trovare soluzioni imprevedibili a situazioni senza uscita, quando si doveva andare 
dall’altra parte dello specchio per rompere l’impasse». 

Flaszen, nella febbrile evoluzione del lavoro del regista polacco e del suo Laboratorio, 
dà soprattutto forza di precisione ai concetti e a lui si deve, nel 1962, la definizione con 
cui è universalmente conosciuta l’esperienza artistica di Grotowski: teatro povero ovvero 
una pratica scenica che «si realizza usando l’insieme più ridotto di elementi prefissati per 
ottenere il massimo risultato attraverso la trasformazione magica degli oggetti, attraverso 
la “recitazione” multifunzionale del materiale scenico», così creando «mondi completi 
usando solo le cose che si hanno sottomano. Come i bambini, all’occasione, [il teatro 
povero] inventa semplici giocattoli e giochi improvvisati. Si tratta di un teatro in una 
forma embrionale, che sta per generarsi, allorché il ravvivato istinto alla recitazione 
spontanea presceglie gli strumenti appropriati per la trasformazione magica. La forza 
trainante dietro questo è senz’altro un essere vivente, l’attore». 

Flaszen, insieme a tutti i suoi attori, seguirà Grotowski anche nella sua fase post-
teatrale, quando, al culmine del successo, nei primi anni Settanta, il regista polacco darà 
una geniale virata, dissodando dal parateatro in poi sino alla morte, nel 1999, la 
dimensione antropologica, esistenziale e spirituale insieme delle attività di performance, 
oltrepassando i concetti di rappresentazione o spettacolo, che dir si voglia. Dal 1975 in 
poi, per una conseguente trasformazione degli assetti interni al Laboratorio, la funzione 
di Flaszen si fa comunque meno pregnante e il rapporto con Grotowski – che resterà 
intenso, fedele nell’amicizia, anche se non privo di umane divergenze – si disserrerà 
progressivamente almeno sul piano professionale. Tuttavia, nel 1984, nell’epicentro della 
drammatica crisi politica polacca di quegli anni e con Grotowski impegnato in progetti 
all’estero e infine in esilio, tocca a Flaszen – dal 1980 a capo della prestigiosa istituzione 
del Laboratorio di Wroclaw – dopo 25 anni di attività, chiuderla, cercando di evitare ogni 
complicità con la dittatura militare: «Sono stato il guardiano della Gran Porta: ho deciso 
l’apertura e la chiusura dell’esperienza. Le chiavi le avevo io». 

 
Fra le tante e ricche riflessioni che la collaborazione fra Ludwik Flaszen e Jerzy 

Grotowski può sollecitare in un critico del teatro e della cultura, mi limiterò brevemente 
a rilevarne un paio, ma essenziali. 

La prima la inquadrerei all’ombra del platonismo. Sì, per molti versi la forza e la 
grandezza del duo Flaszen-Grotowski è stato il permanente sospetto nei confronti del 
teatro; la netta percezione della sua falsità e quasi irredimibilità. Un atteggiamento che, 
così radicalmente, era stato proprio solo di Antonin Artaud: «Più amo il teatro e più 
proprio per la ragione che l’amo, gli sono ostile». 

Da qui la necessità – più che di riformarlo – di risanarlo quasi moralmente e l’idea 
conseguente che l’arte teatrale non dovesse essere fine, bensì trasformarsi in mezzo e 
quindi in «veicolo» di altro. Da qui la polemica contro «l’appalto» sul corpo dell’attore 
«che vien sfruttato dai suoi protettori», registi e direttori (un tema ch’era stato anche di 
Stanislavskij) e la necessità di un suo glorioso riscatto nell’esperienza di presenza umana 
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compiuta nell’«atto totale». Da qui l’autentico disprezzo per la fruizione rutiniera del 
teatro che affiora in un testo di Flaszen dei primi anni Sessanta: «Il teatro, fatto dagli 
“illuministi” per l’“illuminismo”, è scisso fra essenza e apparenza. È un ibrido, una 
natura, una creatura spaventosa, deviata dal suo sviluppo naturale». 

In seguito, nel fuoco del parateatro, Flaszen maturerà su questa linea anche una 
radicalizzazione del conflitto fra arte e vita, coinvolgendo pure la propria scrittura e, nel 
1978, dichiarerà: «Grazie a Grotowski, sto cercando di assumere una diretta 
responsabilità dell’esistenza, dell’interazione, nei confronti di me stesso come organismo 
vivente, di me – come trasformazione di energie viventi – di me – come scambio di tali 
energie con gli altri. [Nel parateatro] non si può mentire, devi essere davvero te stesso. 
In letteratura puoi mentire, qui non è possibile. In letteratura puoi stregare con dei 
trucchi, qui non è possibile. Qui c’è qualcosa di diretto, senza intermediazioni». 

La straordinaria lezione grotowskiana, di cui Flaszen è testimone e interprete, ruota 
proprio su questo sospetto che forse non basti l’arte o la bellezza a salvare il mondo, ma 
che il suo profondo assoluto dolore o assurdo richieda inoltre atteggiamenti e aperture 
esistenziali che possano leggersi e trascriversi più radicalmente solo in quel misterioso 
Libro vivente, cui Flaszen allude in un cifrato testo del 1972; il Libro metaforico che sta 
al di là della Prosa e della Poesia, dell’Innovazione e della Tradizione: «Il Libro affiora 
dal fra Me e Te. Se non abbiamo bisogno l’uno dell’altro, né noi né il Libro esistiamo». 

E visto che stiamo sfiorando temi dostoevskiani, introdurrò la seconda riflessione su 
Grotowski, Flaszen e la gnosi. Tutti gli spettacoli di Grotowski – precocemente dal Caino 
tratto da Byron del 1960 – sono gravidi dell’interrogativo di Boezio: «Si Deus est unde 
malum?» e del dubbio, tipicamente romantico, che quel Dio possa non esserci o, peggio, 
burlarsi malignamente dell’uomo. È così che il Faust di Marlowe – nella descrizione di 
Flaszen in un programma di sala del 1963 – rinasce «in termini teologici (o meglio 
antiteologici)» e si trasfigura da peccatore dannato in «un giovane santo», vestito d’una 
emblematica tonaca bianca, «ma un santo che contrasta Dio, perché un santo pienamente 
conseguente nella sua santità deve ribellarsi contro il Creatore della natura. La natura 
cieca è il male ed è governata da regole che contraddicono la morale. Dio ha teso tranelli 
all’uomo. “Il premio del peccato è la morte”, dice Faust nel suo monologo. “Se 
affermiamo che siamo senza peccato, inganniamo noi stessi e non c’è verità alcuna 
dentro di noi, ragion per cui, allora, dobbiamo probabilmente peccare e, di conseguenza, 
morire”. […]: qualunque cosa noi facciamo, bene o male, saremo condannati». 

Unde malum? Dostoevskij ha parlato con rara intensità, per bocca di Ivan Karamazov, 
del dolore dei bambini e della semplice evidenza ch’esso si ponga come l’assoluta 
negazione di ogni pacificante teodicea: «… se le sofferenze dei bambini saranno servite a 
completare quella somma di sofferenze che era necessaria per pagare la verità, io affermo 
in anticipo che tutta la verità non vale un prezzo simile». Il male su cui gli spettacoli 
grotowskiani hanno focalizzato l’attenzione è il male metafisico e storico insieme, come 
l’avevano interiorizzato e incarnato anche i grandi poeti romantici polacchi (perpetua 
fonte d’ispirazione), ma, ancor di più, il male che Grotowski e l’ebreo Flaszen – sin da 
bambini cresciuti in una Polonia sbranata da nazisti e russi – avevano conosciuto non 
letterariamente, ma esistenzialmente: «Il tonus della nostra ferita infantile non fu 
condizionato fondamentalmente dalla tristezza, dalle paure, dai sentimenti che si provano 
nella cameretta dell’infanzia» – ha rievocato Flaszen –, «ma dalla vera Apocalisse – in 
modi diversi, ovviamente, nel caso di Grotowski e nel mio. Infatti, smarrimmo 
all’improvviso la nostra cameretta di bimbi: non avevamo più tempo per sperimentare nei 
nostri letti, dietro le nostre mura, “il romanzo familiare” freudiano o le turbolenze 
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edipiche. La nostra cameretta aveva pareti che si muovevano, era un corridoio, riempito 
da varie persone. Eravamo vittime degli eventi che lì accadevano. La nostra cameretta 
era una stanza mobile, aperta su tutti i lati. Il nostro Edipo era combinato con la paura 
della vera perdita di un padre e di una madre. […] Penso che non solo la Gnosi ma anche 
lo Gnosticismo siano stati naturali sia per Grotowski sia per me. […] Può darsi che il 
cielo sia realmente vuoto oppure che un misterioso demiurgo sia insieme Creatore e 
Carnefice di questo mondo… L’espressione “Creatore e Carnefice” viene da Akropolis, il 
primo grande lavoro di Grotowski e del gruppo. Viene pronunciata da un detenuto di un 
campo di sterminio, che s’inchina umilmente con gli occhi rivolti con ansia verso l’alto, 
stringendo tra le mani, in maniera convulsa, il tipico cappello del prigioniero, in piedi 
come un servo della vecchia Polonia davanti al padrone…». 
 

Per concludere, mi si consenta di ricordare che, in coda alla Premessa della raccolta 
dei suoi saggi, Grotowski & Company – che abbiamo avuto l’onore d’introdurre in Italia 
–, Flaszen ha dedicato il libro (che è poi il bilancio di una vita artistica e intellettuale) 
«alle ombre dei colleghi defunti del Teatro Laboratorio». I superstiti di quella 
straordinaria avventura sono ormai pochissimi e mi piace aggiungere che, quando il 
Dipartimento di Studi Umanistici ha chiesto la laurea honoris causa per Ludwik Flaszen, 
ha voluto indicare che il riconoscimento era indirizzato pure alla memoria di Jerzy 
Grotowski e di tutti i suoi compagni di lavoro. 

 
10 ottobre 2014 
Franco Perrelli 
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