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Magnifico Rettore, illustre laudando, colleghi, studenti e amici,

e un piccolo paradosso che, per motivi squisitamente burocratici, si sia potuta
attribuire a Ludwik Flaszen la laurea honoris causa in “Culture moderne comparate”,
piuttosto che in teatro o spettacolo, essendo il nostro illustre ospite — come ha
riconosciuto un importante regista contemporaneo, Eugenio Barba - «uno dei
protagonisti del teatro del Novecento». Si tratta perd di un paradosso proficuo, che ci
permette forse di capire pit a fondo I’essenza e I’importanza della sua opera, scritta,
teatrale e — come sto per sviluppare — anche esistenziale.

In realta, I’'uomo di teatro Flaszen comincia come critico e scrittore. Gia in pieno
stalinismo, nel 1951-52, in una Polonia a sovranita limitata, con il saggio Il nuovo Zoilo
o0 dello schematismo, Ludwik Flaszen tirava una sassata ai dogmi del realismo socialista,
subito qualificandosi come intellettuale inquieto e severo. Nel 1954-55, nei significativi
anni di pubblicazione del Disgelo di llja Erenburg, Flaszen torna alla carica con un
nuovo contributo critico Sulla difficile arte di vomitare, focalizzato sul rapporto
intellettuali-tirannide.

Il «vuoto» e la «paura» che si fanno «sostanza» dell’'uomo schiacciato
dall’assolutismo € un tema che riapparira, del resto, con insistenza nelle pagine del suo
libro piu importante e noto anche in Occidente, Il chirografo del 1971-74 (che ingloba
parti di un volume sequestrato nel 1958, La testa e il muro). Il titolo diabolico del
Chirografo — allineato alla sequenza dei titoli dei saggi che abbiamo sin qui menzionato
— credo possa far intuire il carattere graffiante, penetrante, sulfureo e insieme disilluso
dello scrittore Flaszen. Un autore che sviluppa il suo pensiero con uno stile allusivo,
parco e denso, immancabilmente illuminato dai bagliori dell’ironia, e che — come ha
notato ancora Eugenio Barba — «pesa le parole e ci obbliga a soppesarle a lungo».
Flaszen, insomma, «appartiene a quella specie di scrittori che mettono al lavoro il lettore,
che vogliono essere catturati dalla sua riflessione, non catturarlo».

Una razza intellettuale difficile, per niente usa a inseguire il successo, la moda; a
produrre smodatamente, se mai a coltivare una sorta di peculiare, semivisibile, ma
influente lateralita critica. Lo stesso atteggiamento che Ludwik Flaszen terra nel corso
della sua lunga e significativa militanza teatrale, che ha comunqgue un avvio abbastanza
clamoroso.

Infatti, dopo un’esperienza di dramaturg al Teatro Slowacki, nel 1957, Flaszen ha il
privilegio di succedere a Slawomir Mrozek come critico teatrale in un quotidiano di
Cracovia, dove continuera a battersi per le ragioni dell’avanguardia, contrastando il
grigio realismo di regime, soprattutto rifacendosi alla lezione di chi, nei primi decenni
del secolo, aveva futuristicamente fatto esplodere le convenzioni artistiche. Diventato un
vero e proprio «Robespierre» della critica, in un clima in cui alle querelles estetiche — c’é
da presumere — erano preferiti gli ottusi accomodamenti ideologici, neanche un giovane e
brillante regista ai suoi esordi come Jerzy Grotowski, affrontando Zio Vania di Cechov,
era sfuggito ai suoi strali: «Incalzato dalla spinta travolgente del regista» — recensiva un
perfido Flaszen — «verso alti cimenti d’intellettualismo puro, avevo voglia di qualcuno
che suonasse la chitarra, del chiaro di luna, di qualcosa che illanguidisse I’anima... Se
mettete in scena Cechov, fatelo come si deve. O non fatelo per niente».

Dopo una simile stroncatura, si poteva prevedere che i sentieri del terribile critico e di
Grotowski fossero destinati a non incrociarsi mai piu, ma c’erano delle contingenze
storiche che rendevano fatale il loro rincontro. Come spieghera Flaszen in una
conferenza parigina del 2007, ambedue erano attivamente impegnati nel tentativo



piuttosto disperato di democratizzare il socialismo polacco; ambedue furono presto
sconfitti ed emarginati, in uno dei tanti riassestamenti del traballante regime. Cosli,
«Grotowski incanalo il suo élan rivoluzionario [...] nel campo del teatro. [...] i0 mi
sentii stanco delle polemiche letterarie che non portavano da nessuna parte e riconvertii
le mie smanie nella realizzazione del teatro...». C’era solo questa infelice circostanza
storica a unire Flaszen e Grotowski — «fallito con fallito» — 0 magari gia una non
riconosciuta e ancora distante attrazione interpersonale; qualche segno non del tutto
percepibile di quella compenetrazione intellettuale che rendera, per molti anni, questa
coppia di uomini di teatro polacchi la straordinaria replica del duo russo Nemirovic-
Dancenko e Stanislavskij?

E un fatto che, allorché, nel 1959, fu offerta a Flaszen la direzione artistica del
modestissimo Teatro delle 13 File di Opole, il critico — duro, eppure generoso e certo
dotato di una sua estrosa preveggenza — giro la proposta proprio a Grotowski, riservando
per sé la funzione di «direttore letterario». Grotowski accetto e da quel momento s’avvio
una delle piu straordinarie e influenti, a livello mondiale, avventure teatrali del XX
secolo, che, dal 1965, sarebbe continuata, nelle forme di un ormai consolidato
Laboratorio, nella piu centrale citta di Wroclaw.

Il caso Grotowski scoppia con assoluto clamore nel giugno del 1966, a Parigi, dove
viene presentato il memorabile Principe costante da Calderdn-Slowacki: «Una grande
serata» — scrisse Robert Abirached su «Le Nouvel Observateur» — «del tutto fuori del
comune e una profonda lezione». Raymonde Temkine ricorda che Jean-Louis Barrault,
direttore del Festival del Teatro delle Nazioni, ne aveva propiziato il successo, citando
un’impeccabile definizione di Flaszen, che presentava Il principe costante come «un
rituale collettivo che libera o provoca uno choc esistenziale».

Da questo momento, si registrano importanti e sempre piu acclamate tournée
internazionali. Quando Il principe costante arriva in Italia, a Spoleto, I’anno dopo, uno
dei piu colti attori del teatro italiano, Romolo Valli, si fa sfuggire: «Qui non bisognerebbe
applaudire. E quando si esce farsi il segno della croce, come sulla porta d’una chiesa».
Memorabile ancora la tournée a New York del 1969 — autentica consacrazione globale
del teatro grotowskiano — nella quale, assieme al Principe costante, vengono mostrati
altri due esiti assoluti del Laboratorio di Wroclaw, Akropolis (che proiettava il simbolista
Wyspianski nello spettrale cosmo di Auschwitz) e Apocalypsis cum figuris (che
concludera la parabola degli spettacoli grotowskiani e che avemmo la fortuna di vedere a
\Venezia, nel 1975: rappresentazione severa e intensa, sospesa fra lucori perlacei e
semibuio, animata dalla folgorante fluidita delle azioni fisiche dei suoi trasfigurati attori,
che non erano neanche piu attori, ma esseri umani essenzializzati).

A New York, un critico come Eric Bentley, accigliato in quei tempi di sentito
engagement politico, dovette ammettere — in una tormentata open letter — che il teatro
grotowskiano «stava scavando in continuazione alle radici dell’arte teatrale e
intermittentemente alle radici dell’inaudita sofferenza del nostro tempo, I’inumanita
senza remissione dell’uomo verso I’uomo». Ha osservato Barba che quello «scavo alle
radici dell’arte» ha costituito in particolare «la pit profonda rivoluzione che in questo
secolo ha mutato il corpo materiale del teatro in quattro punti fondamentali: il rapporto
tra scena e sala; quello tra il regista e il testo da mettere in scena; la funzione dell’attore;
e la possibilita trasgressiva del mestiere teatrale».

E Flaszen? Flaszen era I’«avvocato del diavolo di Grotowski», la sua ombra
intellettuale, lo scriba sensibile di un artista affascinante nella comunicazione orale,
meno portato per quella scritta. Flaszen era il suo interlocutore fisso e privilegiato:



«Quando [Grotowski] era tormentato da un problema, mi tirava giu dal letto di notte. [...]
Mi convocava per circostanze che considerava urgenti, o anche piu frequentemente per
parlare in modo libero e diretto con me, secondo il nostro contratto non scritto. Una parte
importante (forse la piu importante?) del nostro lavoro era quella segreta: incontri
improvvisi, conversazioni faccia a faccia, analisi ad hoc di casi e situazioni specifiche,
ricognizione delle sue idee creative al di fuori della stanza delle prove. Qualche volta
praticavamo qualcosa di simile al brainstorming: sedute di libere associazioni di idee per
trovare soluzioni imprevedibili a situazioni senza uscita, quando si doveva andare
dall’altra parte dello specchio per rompere I’impasse».

Flaszen, nella febbrile evoluzione del lavoro del regista polacco e del suo Laboratorio,
da soprattutto forza di precisione ai concetti e a lui si deve, nel 1962, la definizione con
cui € universalmente conosciuta I’esperienza artistica di Grotowski: teatro povero ovvero
una pratica scenica che «si realizza usando I’insieme piu ridotto di elementi prefissati per
ottenere il massimo risultato attraverso la trasformazione magica degli oggetti, attraverso
la “recitazione” multifunzionale del materiale scenico», cosi creando «mondi completi
usando solo le cose che si hanno sottomano. Come i bambini, all’occasione, [il teatro
povero] inventa semplici giocattoli e giochi improvvisati. Si tratta di un teatro in una
forma embrionale, che sta per generarsi, allorché il ravvivato istinto alla recitazione
spontanea presceglie gli strumenti appropriati per la trasformazione magica. La forza
trainante dietro questo € senz’altro un essere vivente, I’attore».

Flaszen, insieme a tutti i suoi attori, seguira Grotowski anche nella sua fase post-
teatrale, quando, al culmine del successo, nei primi anni Settanta, il regista polacco dara
una geniale virata, dissodando dal parateatro in poi sino alla morte, nel 1999, la
dimensione antropologica, esistenziale e spirituale insieme delle attivita di performance,
oltrepassando i concetti di rappresentazione o spettacolo, che dir si voglia. Dal 1975 in
poi, per una conseguente trasformazione degli assetti interni al Laboratorio, la funzione
di Flaszen si fa comunque meno pregnante e il rapporto con Grotowski — che restera
intenso, fedele nell’amicizia, anche se non privo di umane divergenze — si disserrera
progressivamente almeno sul piano professionale. Tuttavia, nel 1984, nell’epicentro della
drammatica crisi politica polacca di quegli anni e con Grotowski impegnato in progetti
all’estero e infine in esilio, tocca a Flaszen — dal 1980 a capo della prestigiosa istituzione
del Laboratorio di Wroclaw — dopo 25 anni di attivita, chiuderla, cercando di evitare ogni
complicita con la dittatura militare: «Sono stato il guardiano della Gran Porta: ho deciso
I’apertura e la chiusura dell’esperienza. Le chiavi le avevo io».

Fra le tante e ricche riflessioni che la collaborazione fra Ludwik Flaszen e Jerzy
Grotowski pu0 sollecitare in un critico del teatro e della cultura, mi limitero brevemente
a rilevarne un paio, ma essenziali.

La prima la inquadrerei all’ombra del platonismo. Si, per molti versi la forza e la
grandezza del duo Flaszen-Grotowski € stato il permanente sospetto nei confronti del
teatro; la netta percezione della sua falsita e quasi irredimibilita. Un atteggiamento che,
cosi radicalmente, era stato proprio solo di Antonin Artaud: «Piu amo il teatro e piu
proprio per la ragione che I’amo, gli sono ostile».

Da qui la necessita — piu che di riformarlo — di risanarlo quasi moralmente e I’idea
conseguente che I’arte teatrale non dovesse essere fine, bensi trasformarsi in mezzo e
quindi in «veicolo» di altro. Da qui la polemica contro «I’appalto» sul corpo dell’attore
«che vien sfruttato dai suoi protettori», registi e direttori (un tema ch’era stato anche di
Stanislavskij) e la necessita di un suo glorioso riscatto nell’esperienza di presenza umana



compiuta nell’«atto totale». Da qui I’autentico disprezzo per la fruizione rutiniera del
teatro che affiora in un testo di Flaszen dei primi anni Sessanta: «ll teatro, fatto dagli
“illuministi” per I’“illuminismo”, & scisso fra essenza e apparenza. E un ibrido, una
natura, una creatura spaventosa, deviata dal suo sviluppo naturale».

In seguito, nel fuoco del parateatro, Flaszen maturera su questa linea anche una
radicalizzazione del conflitto fra arte e vita, coinvolgendo pure la propria scrittura e, nel
1978, dichiarera: «Grazie a Grotowski, sto cercando di assumere una diretta
responsabilita dell’esistenza, dell’interazione, nei confronti di me stesso come organismo
vivente, di me — come trasformazione di energie viventi — di me — come scambio di tali
energie con gli altri. [Nel parateatro] non si puo mentire, devi essere davvero te stesso.
In letteratura puoi mentire, qui non & possibile. In letteratura puoi stregare con dei
trucchi, qui non e possibile. Qui c’e qualcosa di diretto, senza intermediazioni».

La straordinaria lezione grotowskiana, di cui Flaszen € testimone e interprete, ruota
proprio su questo sospetto che forse non basti I’arte o la bellezza a salvare il mondo, ma
che il suo profondo assoluto dolore o assurdo richieda inoltre atteggiamenti e aperture
esistenziali che possano leggersi e trascriversi piu radicalmente solo in quel misterioso
Libro vivente, cui Flaszen allude in un cifrato testo del 1972; il Libro metaforico che sta
al di la della Prosa e della Poesia, dell’Innovazione e della Tradizione: «ll Libro affiora
dal fra Me e Te. Se non abbiamo bisogno I’uno dell’altro, né noi né il Libro esistiamo».

E visto che stiamo sfiorando temi dostoevskiani, introdurro la seconda riflessione su
Grotowski, Flaszen e la gnosi. Tutti gli spettacoli di Grotowski — precocemente dal Caino
tratto da Byron del 1960 — sono gravidi dell’interrogativo di Boezio: «Si Deus est unde
malum?» e del dubbio, tipicamente romantico, che quel Dio possa non esserci 0, peggio,
burlarsi malignamente dell’uomo. E cosi che il Faust di Marlowe — nella descrizione di
Flaszen in un programma di sala del 1963 — rinasce «in termini teologici (0 meglio
antiteologici)» e si trasfigura da peccatore dannato in «un giovane santo», vestito d’una
emblematica tonaca bianca, «ma un santo che contrasta Dio, perché un santo pienamente
conseguente nella sua santita deve ribellarsi contro il Creatore della natura. La natura
cieca ¢ il male ed e governata da regole che contraddicono la morale. Dio ha teso tranelli
all’'uomo. “Il premio del peccato e la morte”, dice Faust nel suo monologo. “Se
affermiamo che siamo senza peccato, inganniamo noi stessi e non c’é verita alcuna
dentro di noi, ragion per cui, allora, dobbiamo probabilmente peccare e, di conseguenza,
morire”. [...]: qualunque cosa noi facciamo, bene 0 male, saremo condannati».

Unde malum? Dostoevskij ha parlato con rara intensita, per bocca di lvan Karamazov,
del dolore dei bambini e della semplice evidenza ch’esso si ponga come |’assoluta
negazione di ogni pacificante teodicea: «... se le sofferenze dei bambini saranno servite a
completare quella somma di sofferenze che era necessaria per pagare la verita, io affermo
in anticipo che tutta la verita non vale un prezzo simile». Il male su cui gli spettacoli
grotowskiani hanno focalizzato I’attenzione é il male metafisico e storico insieme, come
I’avevano interiorizzato e incarnato anche i grandi poeti romantici polacchi (perpetua
fonte d’ispirazione), ma, ancor di piu, il male che Grotowski e I’ebreo Flaszen — sin da
bambini cresciuti in una Polonia sbranata da nazisti e russi — avevano conosciuto non
letterariamente, ma esistenzialmente: «ll tonus della nostra ferita infantile non fu
condizionato fondamentalmente dalla tristezza, dalle paure, dai sentimenti che si provano
nella cameretta dell’infanzia» — ha rievocato Flaszen —, «ma dalla vera Apocalisse — in
modi diversi, ovviamente, nel caso di Grotowski e nel mio. Infatti, smarrimmo
all’improvviso la nostra cameretta di bimbi: non avevamo piu tempo per sperimentare nei
nostri letti, dietro le nostre mura, “il romanzo familiare” freudiano o le turbolenze



edipiche. La nostra cameretta aveva pareti che si muovevano, era un corridoio, riempito
da varie persone. Eravamo vittime degli eventi che li accadevano. La nostra cameretta
era una stanza mobile, aperta su tutti i lati. 1l nostro Edipo era combinato con la paura
della vera perdita di un padre e di una madre. [...] Penso che non solo la Gnosi ma anche
lo Gnosticismo siano stati naturali sia per Grotowski sia per me. [...] Puo darsi che il
cielo sia realmente vuoto oppure che un misterioso demiurgo sia insieme Creatore e
Carnefice di questo mondo... L’espressione “Creatore e Carnefice” viene da Akropolis, il
primo grande lavoro di Grotowski e del gruppo. Viene pronunciata da un detenuto di un
campo di sterminio, che s’inchina umilmente con gli occhi rivolti con ansia verso I’alto,
stringendo tra le mani, in maniera convulsa, il tipico cappello del prigioniero, in piedi
come un servo della vecchia Polonia davanti al padrone...».

Per concludere, mi si consenta di ricordare che, in coda alla Premessa della raccolta
dei suoi saggi, Grotowski & Company — che abbiamo avuto I’onore d’introdurre in Italia
—, Flaszen ha dedicato il libro (che é poi il bilancio di una vita artistica e intellettuale)
«alle ombre dei colleghi defunti del Teatro Laboratorio». | superstiti di quella
straordinaria avventura sono ormai pochissimi e mi piace aggiungere che, quando il
Dipartimento di Studi Umanistici ha chiesto la laurea honoris causa per Ludwik Flaszen,
ha voluto indicare che il riconoscimento era indirizzato pure alla memoria di Jerzy
Grotowski e di tutti i suoi compagni di lavoro.

10 ottobre 2014
Franco Perrelli
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