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Un cammino casuale passante per
Torino verso il premio Nobel

Riassunto: Questo ¢ il racconto del mio cammino casuale attraverso la fisica
passante per Torino verso il premio Nobel. Descrivo il mio anno a Torino
e perché fu molto importante per il mio premio Nobel, includendo qualche
osservazione sulla fisica.

Sono molto onorato di ricevere questo riconoscimento dall’Universita di
Torino, dove spesi la mia prima borsa postdottorale nel 1969-70, dopo aver
ottenuto un PhD in fisica delle alte energie a Oxford. Lavoravo sul “Dual
Resonance Model” di Veneziano, un precursore della moderna teoria delle
stringhe. Durante il mio periodo torinese capito un evento di cruciale impor-
tanza per il mio premio Nobel. Il posto naturale dove sarei dovuto andare
in seguito sarebbe stato il CERN di Ginevra, ma, come ¢ mia abitudine, ho
sbagliato nel sottomettere la mia domanda nei tempi dovuti e fui respinto.
Mi trovai di fronte alla poco simpatica prospettiva della disoccupazione, ma
Berit, la mia ragazza e ora mia moglie da 47 anni, ando a piedi dal nostro
appartamento in via Amerigo Vespucci alla stazione ferroviaria per compra-
re un giornale inglese con le offerte di impiego nelle universita. Di ritorno
mi fece sedere al tavolo di cucina e mi ingiunse “fa’ domandal!” cosa che io
feci. Una delle offerte di impiego era al Dipartimento di Matematica Dell’U-
niversita di Birmingham, nella pianura centrale dell’Inghilterra, senza una
montagna in vista. Era 'ultimo posto al mondo in cui sarei voluto andare!

Questo fu I'evento cardine del mio cammino casuale attraverso la fisica al
premio Nobel perché fu a Birmingham che conobbi David Thouless a dove
facemmo il lavoro che fu premiato col Nobel per la Fisica nel 2016. Se non
fossi stato a Torino o se mi fossi organizzato e fossi andato al CERN non
avrei fatto quel lavoro e ottenuto il premio Nobel!

Prima di Torino io ero uno studente addottorato a Oxford, ma il cui
massimo interesse era l'arrampicata su roccia e come interesse secondario
la fisica e la famiglia (in quest’ordine). La ragione per cui feci il postdoc a
Torino era dovuta alla sua vicinanza alle montagne, ma anche perché la fisica
che vi si faceva era buona. I primi mesi del mio soggiorno a Torino non feci
arrampicate perché non trovai nessuno con cui farle. Nessuno poteva credere
che un giovane postdoc in fisica potesse conoscere alcunché di montagna. In



inverno mia moglie ed io andavamo tutti i weekend a sciare e decidemmo di
imparare da soli I'uso dello sci di discesa.

Io non ero tecnicamente abile nello sci, ma ero giovane, forte e in for-
ma, ma un po’ stolto e portato ad usare la forza bruta. Assunsi la regola
che se non cadevo almeno cinque volte la discesa era troppo facile e, se era
troppo difficile, mi toglievo gli sci e andavo a piedi. Ci capitarono alcune
grosse avventure, come la volta che decidemmo di sciare nella Vallé Blanche
da Courmayeur a Chamonix. Il giorno scelto non era il migliore cosi quando
uscimmo dalla stazione della teleferica, mostrammo i nostri passaporti e I’uf-
ficiale ci apri la porta dell’inferno. Uscimmo, montammo sugli sci e partimmo
lentamente in mezzo ad una spessa nebbia e a un sibilante vento gelido. Per
fortuna avevo fatto molte scalate nell’area e sapevo quale direzione dovevamo
prendere. Conoscevo anche i ghiacciai e i loro pericoli, cosi il fatto che non
riuscivamo a vedere assolutamente nulla non era un grande problema. Per
fortuna, Berit si fidava del mio senso di orientamento ed eravamo entrambi
abbastanza giovani per credere che nulla di serio ci potesse succedere. Sotto
I’ Aiguille du Midi ci trovammo sotto le nubi e potevamo vedere abbastan-
za per evitare i crepacci. Affrontammo la seraccata sciando molto, molto
lentamente e alla fine arrivammo a Chamonix dove prendemmo un bus per
tornare alla macchina in Italia.

Quando raccontammo ai nostri amici italiani, che erano tutti sciatori mol-
to piu bravi di noi, la nostra avventura, ci guardarono increduli dicendo
Io non ho mai osato affrontare la Vallé Blanche, ma se Berit I’'ha potuto
fare, allora anche noi possiamo!”. Io semplicemente sorrisi e osservai che la
ragione principale per cui eravamo sopravvissuti era che io avevo affrontato
condizioni molto peggiori e ghiacciai piu pericolosi nella mia attivita alpini-
stica e, se sciare fosse diventato troppo difficile avremmo potuto toglierci gli
sci e scendere a piedi a Chamonix.

Dopo queste avventure invernali, divenni nuovamente molto irrequieto
senza arrampicate, ma allora fui presentato ad alcuni dei piu giovani scala-
tori torinesi, come Gian Piero Motti e Gian Carlo Grassi e dovetti mettermi
alla prova con loro, perché il loro atteggiamento era esattamente lo stesso de-
gli scalatori britannici- come puo questo tizio che viene dall’Universita essere
capace di resistere con noi lavoratori che abbiamo speso una vita facendo un
duro lavoro fisico, mentre questa gente dell’Universita non fa altro che star
seduta sui loro deretani a leggere e scrivere? Fortunatamente ero abituato a
questo e non mi preoccupai perché sapevo per esperienza che una volta su-
perata la loro incredulita sarebbero diventati buoni amici e grandi compagni



di scalate- esattamente come le loro controparti britanniche.

Uno dei primi posti in cui mi portarono fu la Val d’Orco e quando per
la prima volta vidi tutte le rocce intatte della valle mi sono sentito come in
paradiso. Se questa valle fosse stata in Gran Bretagna ogni singolo pezzo
di roccia sarebbe stato coperto da vie di scalata di ogni grado di difficolta,
ma questa valle era essenzialmente intatta e io ero li il primo britannico.
Una delle prime cose che vidi fu un masso alto 5-6 metri con una bella
fenditura sul suo lato verticale. Gridai “ Ferma la macchina”, calzai le mie
scarpe da scalata e risalii la fenditura. Pensavo che fosse un problema di
roccia molto bello e abbastanza difficile, non cosi difficile come molti altri
che avevo incontrato in Gran Bretagna. Con grande sorpresa e piacere né
Gian Carlo né Gian Piero erano in grado di ripeterla. Scoprii infine che
entrambi non conoscevano le tecniche di jamming che io conoscevo bene dalle
scalate in Gran Bretagna. Sono anche rimasto sorpreso nell’ apprendere che
questa arrampicata non fosse stata ripetuta per molti anni e che ero diventato
abbastanza famoso in Piemonte. Naturalmente ora ¢ guardata come un bel
banco di prova della propria tecnica di roccia.

Notai anche una bella linea sulla parete del Caporal che scalammo qual-
che giorno dopo. Questo era un interessante esercizio di arrampicata assistita
per scavalcare una sporgenza alla base del dirupo, ma il resto era una faci-
le arrampicata libera. Ora quella via e tutta libera e ci sono molte altre
difficili arrampicate su quella parete. Abbiamo anche scalato altre regioni
delle Alpi Marittime e facemmo alcune prime ascensioni e prime ascensioni
senza attrezzature. Ero molto sorpreso della quantita di attrezzature usate
in posti dove non erano necessarie. Penso che questo fosse dovuto all’etica
britannica dell’arrampicata su roccia di non usare attrezzature se non asso-
lutamente necessarie. Ho provato molto piacere nello scalare in queste aree
essenzialmente intatte di belle rocce scoscese. Ricordo in particolare una
scalata che implicava un passaggio con un braccio agganciato attorno a una
grossa sporgenza e poi una forte tirata sulla parete superiore. Di nuovo i miei
compagni di scalata che non conoscevano le tecniche di jamming, fidandosi di
me, nel tentativo di segurmi sbagliarono e finirono roteando nel vuoto sotto
la sporgenza e dovettero arrampicarsi lungo la corda.

Uno dei miei principali ricordi di Torino, oltre alle scalate, ¢ che ci sen-
tivamo pieni di soldi e potevamo vivere molto bene. Avevamo affittato un
grazioso appartamento e il cibo e il vino erano fantastici e incredibilmente a
buon prezzo. Potevamo permetterci di frequentare i migliori ristoranti della
citta una volta al mese e altri di buon livello per il resto del tempo. Un



semplice ma buon pasto nella vicina trattoria costava tra le 2000 e le 4000
lire! Potevamo avere due litri di buonissimo vino per sole 200 lire purché
portassimo noi il vuoto. L’altro mio ricordo e I’arrampicata su roccia perché
in quel periodo il mio massimo interesse era ’arrampicata, sicché la fisica
e le relazioni interpersonali venivano molto dopo. Tuttavia, come ho detto
Torino gioco un ruolo vitale per il mio premio Nobel. Il cammino seguito era
stato Cambridge-Oxford-Torino-Birmingham dove incontrai David Thouless
e feci il mio lavoro da Nobel. A Torino ho pasticciato con la mia domanda
al CERN di Ginevra e sono stato forzato ad andare all’Universita di Birmin-
gham che mi offriva un impiego nel momento in cui ne avevo bisogno. Avessi
intrapreso un diverso cammino non sarei andato a Birmingham e non avrei
fatto il lavoro che ha vinto il Nobel. Un passo essenziale del mio cammino e
stato l'aver inviato da Torino la domanda al CERN troppo tardi ottenendo
un rifiuto e dovendo quindi andare a Birmingham, cosi Torino fu assoluta-
mente necessaria per vincere il premio Nobel per la Fisica del 2016! E’ per
queste ragioni che Torino rimane molto vicina al mio cuore. Ho avuto anche
una grande stagione invernale di sci e le scalate che ho fatto saranno anche
ricordate. Non penso che la fisica che feci a Torino meriti di essere ricordata.

Uno dei poco piacevoli incidenti che mi capitarono in quel periodo fu il
mio fiasco al CERN. Come promessa della fisica delle alte energie 1'unico
posto possibile sarebbe stato il CERN e il mio fallimento aveva l’aspetto
di un disastro di fine carriera. Tuttavia questo fallimento fu in effetti un
passo necessario del mio cammino. E’ interessante notare che capito un
episodio simile in precedenza, alla fine dei miei anni universitari a Cambridge,
quando cercavo un posto per fare il PhD. Volevo lavorare nell’affascinante
campo della fisica delle alte energie, ma i miei risultati scolastici non erano
abbastanza buoni per essere accettato a Cambridge, ma mi fu offerta una
posizione in fisica delle alte energie a Oxford e una in fisica dello stato solido
a Cambridge con Neville Mott. Quando arrivarono queste offerte io stavo
facendo scalate nelle Ande peruviane e lo scoprii da una lettera di mia madre.
Ho subito risposto che non ero interessato alla fisica dello stato solido, cosi
andai a Oxford. Tra le mie avventure di scalatore riuscii a fare un po’ di
ricerca e scrissi una tesi dal titolo “ Problemi nella fisica delle alte energie”
che probabilmente e stata letta da due sole persone, i miei esaminatori per
il PhD. E’ piuttosto ironico che abbandonai la fisica delle alte energie e feci

il mio lavoro vincitore di premio proprio nel campo che avevo rifiutato per il
mio PhD.
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