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Turin 26 Novembre 2014 

C’est un grand honneur pour moi, artiste, de recevoir le titre de docteur honoris 

causa de l’Université de Turin, d’autant que j’ai passé beaucoup de temps en Italie et 

que j’expose régulièrement à la galerie Lia Rumma à Naples et à Milan. Déjà au début 

des années 80 j’ai exposé ici à Turin chez Madame Stein. 

Jeune artiste, j’ai séjourné plusieurs mois à Rome et suis allé à maintes reprises 

en Sicile  et dans les Pouilles où se trouve l’un des plus beaux édifices que je 

connaisse : le château de Frédéric II, le château Del Monte. Par ailleurs, j’ai participé 

dès 1980 à la Biennale de Venise. J’ai aussi connu une période très féconde à Bologne 

où Danilo Eccher m’avait invité à exposer dans son musée ce qui n’avait pas été une 

affaire facile pour lui parce que j’étais venu avec des sculptures en plomb 

extrêmement lourdes, l’obligeant à étayer tout le plancher du musée avec des poutres. 

Danilo m’a alors prouvé que tout était possible en Italie.  

Mais, dès je début, j’ai toujours particulièrement aimé Turin. Au cours de mes 

multiples séjours, j’ai souvent passé des heures à flâner dans les rues, j’ai conservé 

l’image de ces alignements d’immeubles qui s’inscrivaient dans un cadre toujours 

changeant entre les sommets enneigés des Alpes, autant de visions qui, plus tard, ont 

inspiré certains de mes tableaux au fur et à mesure des années.  

Un de ces tableaux (intitulé « Wundtau regnet )  [Pluie givrante] qui est 

accroché aujourd’hui à la Galleria d’Arte Moderna, renvoie certainement à 

l’impression que m’avaient laissée les Alpes, à ce choc qu’elles avaient produit en 

moi, à cette ville pleine de merveilles. 

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Nietzsche ait écrit dans cette ville prise 

entre les Alpes et la Méditerranée autant d’œuvres aussi bouleversantes que 

l’Antéchrist, Ecce homo et Humain trop humain ; et nous savons tous ce qui s’est 

ensuite passé sur la Piazza Carlo Alberto. 

Je connais un artiste autrichien qui créa un jour une œuvre intitulée : « Reisst 

die Alpen nieder für eine freie Sicht aufs Mittelmeer » [« Rasez les Alpes pour avoir la 

vue livre sur la Méditerranée »] Vous n’avez pas besoin de raser les Alpes : Avec les 

Alpes derrière et la Méditerranée devant : vous avez la véritable géographie de 

l’occident. 



 
 

 
 

 

 

 

Quand j’ai appris que vous aviez l’intention de m’accorder l’immense honneur 

de me compter dans les rangs de vos professeurs, je me suis mis à étudier l’histoire de 

votre université.  

L’HISTOIRE a toujours fait partie de mon travail artistique. Sous l’impulsion 

de Roland Barthes, j’ai, par exemple lu JULES MICHELET qui est devenu l’un de 

mes écrivains favoris.  

Je suis fasciné par les fluctuations qu’a connues l’histoire de votre université. 

La connaissance de ces turbulences, de tous ces courants politiques qui ont 

laissé des traces dans la ville et dans l’université au cours des siècles se 

métamorphosera  peut-être un jour en moi en un tableau ou une sculpture. Alors, nous 

nous retrouverons ici dans dix ou vingt ans ; et j’espère que Danilo sera encore dans 

son musée pour que je présente le résultat ici. 

Pendant les années soixante, j’ai rejoué l’histoire et occupé virtuellement 

l’Italie d’une façon très naïve lors d’une action artistique.  

On voit des photos de moi, le bras tendu, devant le Colysée, à Paestum, sur le 

Vésuve et en plusieurs lieux italiens. J’entrais ainsi dans mon histoire récente que je 

considérais comme n’appartenant pas au passé. Car la fameuse heure zéro n’existait 

pas encore en Allemagne. 

A la différence des Allemands qui ont toujours des problèmes avec moi, les 

Italiens comprennent mes intentions, c’est pourquoi je me sens actuellement compris 

et en bonnes mains en Italie, dans la ville de Gobetti et de Gramsci.  

Vous avez décerné le titre de docteur à un artiste. J’ai d’abord été surpris. 

Certes, j’ai passé quelques années à l’université de Fribourg ou j’ai étudié le droit et 

les langues romanes avec Hugo Friedrich ; et mon père n’était pas particulièrement 

ravi de me voir abandonner ces études. Il voulait que j’aie un métier qui me nourrisse. 

Mais il sera sans doute fier – il est encore en vie – d’apprendre que je suis enfin 

devenu sérieux grâce à ce titre. 

Toutefois, il existe une raison bien plus sérieuse d’accepter ce titre décerné par 

une faculté de philosophie car il est la conséquence logique de ma méthode de travail 

en tant qu’artiste. 



 
 

 
 

 

 

 

Le livre m’accompagne depuis la petite enfance. Il a une importance capitale, 

tant dans ma vie que dans ma pratique artistique. Je considère qu’il représente 60 % de 

mon œuvre. Par ailleurs je tiens un journal dans lequel je consigne au jour le jour, 

ébauches d’idées a développées, croquis, esquisses, citations de poèmes, épiphanies du 

quotidien… projets, ou encore le plan des chambres d’hôtel dans lesquels je 

séjourne… 

Le livre est pour moi un rituel, il structure le temps et en appelle à d’autres 

puissances que celles de la culture : Le matin avant de commencer à travailler, 

souvent, je parcours ma bibliothèque. Elle fait soixante mètres de long, cela me permet 

de déambuler comme au Vatican. Souvent je trouve le livre dont j’ai besoin, quel 

qu’en soit le sujet. C’est très curieux, comme on trouve ce que l’on y cherche. Je suis 

persuadé que nous avons un accès à nos livres qui ne passe pas par l’intellect, qui 

transite ailleurs que par le cerveau. 

 

Quand travaillant à un tableau, il m’arrive de ne plus savoir où j’en suis, 

autrement dit, quand je suis en panne, je m’assieds derrière la machine à écrire et 

j’écris « quelque chose ». 

Ce « quelque chose », cette chose » traite de l’ESSENCE, de la MONADE  de 

Leibniz. Quand je suis devant la toile blanche, ce qui est à la fois stimulant et 

désespérant, alors un vieux problème philosophique m’obsède : Pourquoi y-a-t-il 

quelque chose et pourquoi pas rien du tout ? 

Il y a quelques semaines de cela, des chercheurs m’ont invité au CERN de 

Genève. L’accélérateur de particules avait un problème et avait été arrêté pour 

réparation. J’ai donc pu y descendre, ce qui est normalement impossible à cause des 

radiations. A 200 mètres de profondeur, j’ai pu contempler le Super Proton Synchroton 

ouvert, le lieu où des particules accélérées à la vitesse de la lumière se télescopent. J’ai 

ensuite participé à un séminaire privé où les chercheurs m’ont expliqué tout ce qu’ils 

mettent en œuvre pour retrouver les traces des origines du monde. Ils ont mis au point 

une théorie qui permet de remonter jusqu’au billiardième de seconde après le big bang 

; mais les opinions divergent quant à e qui s’est passé avant : on n’en sait absolument 

rien. Toutefois les recherches continuent. 1500 chercheurs travaillent au CERN et sont 



 
 

 
 

 

 

 

connectés à des milliers d’autres scientifiques de par le monde, lesquels analysent les 

résultats des collisions entre particules.  

Or, plus les sciences avancent, plus nous en savons, et plus le champ obscur de 

ce que nous ne saurons jamais s’agrandit. 

Il en va autrement dans l’art. Les artistes sont des francs-tireurs. Se servant des 

divers résultats de la science, ils tentent de créer un nouveau contexte appréhendant 

toutes choses. La mythologie les aide à fournir par l’image une explication cohérente 

et non clivante du monde, des tableaux qui sont sans cesse réinterprétés au fur et à 

mesure des époques. 

Je rappelle ici Robert Fludd, le rosicrucien, le franc maçon, mathématicien, 

kabbaliste, chimiste, qui réussit à établir figurativement la relation entre le microcosme 

et le macrocosme. Vous penserez certainement à Einstein qui, toute sa vie durant, a 

tenté la même chose. Mais c’est Robert Fludd qui a formulé cette phrase à la fois 

poétique et célèbre : « chaque fleur sur terre correspond à une étoile au firmament » 

C’est ainsi que les écrits de Fludd et d’autres kabbalistes, chercheurs et poètes 

m’ont aidé à trouver ma propre monade. La naissance d’un tableau répond à un 

processus complexe au cours de l’élaboration duquel mes humeurs changent 

constamment. D’abord, je passe par un état physique où il me semble être enfermé 

dans la matière même du tableau, ne faisant plus qu’un avec l’existant. 

 

Le début se passe dans l’obscurité, dans l’urgence. Une palpitation.  

C’est indéfinissable mais ça me pousse à agir. J’entre alors dans la matière, 

dans la couleur, dans le sable, dans l’argile, dans l’aveuglement de l’instant. Ce qui 

s’opère alors, au plus près de moi, ce « quelque chose » paradoxalement informe est 

d’une très grande précision. Je prends alors du recul afin de distinguer ce qui est là, 

devant moi, et, qui va me permettre de poursuivre le travail. Un vis-à-vis auquel me 

référer à l’extérieur de moi et auquel je peux m’affronter.  

Il y a le tableau et je suis là dans le tableau.  

Un état auquel succède d’emblée la déception. Un terrible sentiment de 

manque. Un manque qui n’est cependant pas le fruit de ce que j’aurais pu omettre de 

révéler.  



 
 

 
 

 

 

 

Un manque qui ne peut être comblé par aucune autre forme. Il me faudra dès 

lors poursuivre en me référant à d’autres éléments tout aussi incertains, d’ordre 

historique, figuratif ou de tout autre nature, telle la poésie, la philosophie…  

Des textes ancrés en moi, d’une grande diversité et faisant parti de ma 

mythologie l’interpellent :  

Oxymore cornélien avec, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ;  

Territoriale avec Quevedo, J’apporte toutes les Indes dans mes mains ;  

Ossip Mandelstam m’ouvre, Le Bruit du temps ; Robert Fludd, La Vie secrète 

des plantes ;  

Saint-John Perse m’invite au, Temps circulaire des astres, de la mer et des 

femmes. 

Paul Celan m’offre, Couronne de septembre, Flocons noirs, ou Le Sable des 

urnes…; mais surtout Ingeborg Bachmann poétesse absolue : Eveillés dans le 

campement tzigane, éveillés dans la tente du désert le sable nous coule des cheveux ou 

encore La Bohême est au bord de la mer…  

et nombre d’autres auteurs, Georges Bataille, Heidegger, Isaac Louria, Jules 

Michelet, Jean Genet, Rilke, Adalbert Stifter, Céline, Khlebnikov, Paul Valérie pour 

ne citer qu’eux. Autant de poètes, de philosophes, de penseurs, interlocuteurs de 

toujours, avec lesquels j’entretiens un contact quotidien, aux quels je rends hommage 

et qui élargissent l’espace polyphonique de mon travail. 

 

Le tableau prend le monde pour objet, c’est sa façon de se concrétiser. Quand il 

devient objet, je l’expose à l’air libre, au vent et à la pluie. J’en appelle ainsi à la 

nature afin qu’elle m’aide à l’achever. Le langage, les mots peuvent aussi m’y aider. 

Rien ne peut échapper à l’art.  

D’ailleurs je n’ai foi que dans l’art car sans lui je perds pied. J’entends par là 

un art fort qu’on interroge pour mieux dépasser ses propres limites. Limites dont il 

reviendra souvent métamorphosé, chargé d’éléments susceptibles de le renouveler. 

C’est une réalité, la création d’une œuvre comporte un risque positif qui doit 

être pris au sérieux. Il nous arrive alors d’être surpris de constater qu’il existe en elle 



 
 

 
 

 

 

 

quelque chose de très différent de ce que nous pensions avoir créé, remarquant ainsi 

que c’est au fond très loin de nous. 

La réalisation d’un tableau est un va-et-vient incessant entre le rien et le 

quelque chose. Un processus qui n’est soumis à aucune règle, mais qui oscille entre un 

état et un autre jusqu’à ce que le tableau quitte l’atelier pour voyage dans le monde et 

qu’il ne puisse plus, dès lors, être retravaillé. 

 

C’est un fait, il est très difficile de définir l’art. Il échappe souvent à notre 

compréhension, mais une chose est certaine : l’homme qui vous parle ne peut pas vivre 

sans art. Je parlerais même en ce qui me concerne, d’addiction totale. Et bien qu’il 

incarne la plus grande des illusion, il est à mes yeux, dans un même mouvement, 

liberté et asservissement. 

C’est ainsi, ma vie est dictée par l’art. L’art me soutient, nous soutient, nous 

brusque ou nous apaise, nous distrait et nous interroge.  

Une foi inconditionnelle en l’art, qui peut être déçue certes, mais jamais 

abandonnée. Car, en effet, qui, à part l’artiste peut produire du sens dans un monde 

absurde ? Sublime paradoxe, il y parvient en métamorphosant les choses les plus 

laides, les plus insignifiantes en splendeurs.  

Une statue de Minerve se trouve devant votre université. 

Je songe ici à un tableau de mon collègue Sigmar POLKE intitulé « Can you 

always believe your eyes ? » [Pouvez-vous toujours croire vos yeux ?] où l’on voit une 

femme en lévitation, dont la tête est dissolue en peinture. Une allusion à Athéna, 

l’équivalent grec de Minerve, qui naquit de la tête de Zeus. 

Or, Minerve est non seulement la patronne des sciences, mais aussi des artistes 

et j’espère qu’elle continuera de m’accompagner sur mon chemin.  
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