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Attraverso i totalitarismi. Anni di apprendistato 
 

 
 
Magnifico Rettore, 
Chiarissimi Professori,  
Signore e signori, 
Cari amici, 

 
Consentitemi d’esordio di formulare i miei ringraziamenti per l’onore che 

ricevo da parte della vostra illustre Università. Non riesco quasi a trovare le 
parole adeguate per esprimere la mia riconoscenza di fronte a questo magnifico 
presente che mi è riservato al tramonto della mia parabola terrena.  

Di fronte a voi, in tocco e toga accademici, non nasconderò la mia gioia. Il 
destino, giudice severo e difficile, mi ha arriso per il tramite delle illustri autorità 
qui presenti e del mio mentore, il professor Franco Perrelli. Una laurea honoris 
causa dell’Università di Torino. Non di Wroclaw, non di Cracovia, non di 
Varsavia. Di Torino! 

Sulla mia mappa emotiva d’Europa, Torino è ricca di suggestioni, le più varie. 
È qui che Friedrich Nietzsche ha trascorso le ultime ore creative della sua 
esistenza. È qui che l’intransigente filosofo della volontà di potenza, passando per 
strada, scorse un carretto e un vetturino che frustava il cavallo: la bestia era 
esausta. E il solitario, che firmava le sue ultime lettere a nome di Dioniso e del 
Crocifisso, prese le difese della bestia torturata, abbracciandola e inondandola di 
lacrime. Fu l’ultimo atto cosciente della sua vita di filosofo, prima che il suo 
spirito precipitasse nelle tenebre. Un evento emblematico, ai miei occhi, della 
storia dello spirito europeo. Nel corso di uno dei miei soggiorni torinesi, invitato 
dal DAMS della vostra università, il professor Perrelli mi ha mostrato il luogo in 
cui si è svolto l’episodio.  

M’è venuto alle labbra: spirito europeo. Una formula vecchio stile e, secondo il 
codice dei benpensanti, alquanto opinabile e risalente all’epoca nella quale ancora 
esisteva una divisione essenziale fra Lumi e oscurantismo. Sarà degna del 
superuomo dell’era elettronica livellante e globalizzata? Per migliaia di anni, s’è 
sviluppata una civilizzazione di tavolette d’argilla incise di geroglifici e di segni 
cuneiformi di scrittura: furono gli strumenti del pensiero di élite illuminate. Oggi 
abbiamo una civilizzazione di tavolette elettroniche accessibili a tutti. Accessibili 
al postmoderno e universale uomo di Neanderthal, sempre più combattivo, che 
avanza verso una dominazione mondiale.  

La vita delle persone della mia generazione, in particolare di chi è originario 
dell’Europa centrale e orientale – noi, gente dell’«Europa meno buona» – s’è 
sviluppata, sin dall’infanzia, in luoghi infestati dagli spettri di diversi totalitarismi 
sino all’anno 1989. A differenza di quest’epoca, in cui evoco l’infestazione di tali 
«spettri», la nostra Europa è stata una terra di totalitarismi praticati e realizzati. 
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Gli anni di formazione di questa generazione, i nostri Lehrjahre, per citare 
l’illuminato spirito di Goethe, non sono trascorsi al ritmo di regolari piani di 
studio, né a quello naturale ch’è proprio dello sviluppo di un individuo, bensì al 
ritmo drammatico e imprevedibile della crudele storia del XX secolo. Recandoci a 
scuola e attraverso le finestre delle nostre aule, ci è capitato di vedere paesaggi 
vari considerati dal punto di vista dello spazio e del tempo, come in un 
fotoplastikon, nel quale l’incredibile delle fotografie si rivelava una realtà il cui 
fondo musicale era una musica concreta, quella che Osip Mandel’stam, esperto e 
vittima del totalitarismo stalinista, definiva «il rumore del tempo». 

Consentitemi di ricordare la scuola, i percorsi e le difficoltà della mia 
educazione ufficiale, visto che vi sto innanzi, signore e signori, nella rituale veste 
d’un uomo di studi.  

Ho cominciato la mia istruzione scolastica, poco prima della Seconda Guerra 
Mondiale, in Polonia, in una cittadina della Slesia alla frontiera con la Germania e 
la Cecoslovacchia. Quindi, sono andato a scuola a Leopoli, città occupata 
dall’Armata Rossa a occidente dell’Ucraina, in procinto di essere annessa 
all’Unione Sovietica. Ho frequentato la scuola in una colonia forestale, che 
raccoglieva polacchi deportati per lavorare nella Russia profonda, nella 
repubblica di Maris. Ho frequentato una scuola per profughi polacchi nella città di 
Andijan, nell’Uzbekistan, in Asia centrale. Ho continuato al liceo nella Polonia 
popolare, a Cracovia, mia città natale. Lì ho concluso i miei studi all’Università 
Jagellonica, laureandomi in filologia polacca. 

Una torre di Babele, un’autentica odissea pedagogica! Come Ulisse, ho 
scoperto popoli, le loro lingue e i loro costumi. Quanto a sapere se ho poi 
raggiunto la mia Itaca, è un’altra storia. La mia scuola d’istruzione ha incrociato 
la dura scuola della vita.   

La mia generazione è quella d’una cultura passata, per non dire arcaica; quella 
della cultura del libro. Non so se le generazioni che viaggiano illimitatamente 
tramite internet siano in grado di comprendere quel ch’è stato per noi il libro. 
Questo prodotto comune, oggi sempre meno utilizzato, di cui ci si sbarazza dopo 
l’uso con i rifiuti domestici e gli imballaggi di plastica.  

Il libro per noi aveva un carattere magico, nella sua qualità d’oggetto: la 
stampa con il suo profumo, la carta con la sua grammatura e il suo colore, la 
rilegatura, la copertina con i caratteri del titolo. Il messo d’un mondo migliore. 
Come oggi, immagino, per i drogati d’internet, il computer con il suo schermo e la 
sua tastiera, e il suo «Apriti Sesamo!». 

Nel mondo della mia infanzia e della mia giovinezza, per «essere qualcuno» o 
più semplicemente per essere accolto in società, bisognava essere un lettore. 
Persino i bambini si vantavano tra di loro di quello che leggevano. Nella casa dei 
miei genitori, i libri erano considerati con il massimo rispetto. In parte, credo, 
secondo la tradizione della gente detta «del Libro»; in parte, secondo la tradizione 
polacca, la tradizione d’un popolo a lungo sottomesso e disperso, la cui identità 
brillava attorno a dei grandi poeti e scrittori ribattezzati con il titolo di «profeti». 
Come riflesso ereditario di questa intellighènzia, si avvertiva un’alta missione, 
quella di diffondere l’istruzione fra il popolo, operare per l’indipendenza della 
nazione, nutrire salvifici ideali collettivi. Il libro era il simbolo di tutte le 
aspirazioni più elevate dell’individuo, una specie di passaporto per l’Europa.  
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Nella mia generazione, le persone che godevano del massimo prestigio erano 
quelle che leggevano pure dei libri in francese. Era un segno d’europeismo. 
L’eterno problema dell’ingresso dell’intellettuale polacco in Europa. E del suo 
sogno di espugnare l’Europa. 

Nelle condizioni che guerra ed esilio mi hanno riservato, l’accesso al libro era 
particolarmente difficile. Una povertà di libri, se posso esprimermi così, ha 
accompagnato gran parte della mia vita. Polonia comunista compresa, nel 
dopoguerra. E in Unione Sovietica, dove eravamo stati trasportati in vagoni 
bestiame, fronteggiammo né più e né meno che miseria, in tutta la polisemia 
dell’espressione. Lì ho vissuto le tempeste del passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza. Soffrendo la fame e in condizioni di sottoalimentazione 
permanente, ho parimenti patito un’intensa fame di libri. Senza fare paragoni, mi 
viene in mente la rivelazione di Primo Levi secondo la quale recitare terzine della 
Divina Commedia l’aveva aiutato a sopravvivere. I libri mi hanno aiutato ad 
attraversare la drammaticità del quotidiano di quegli anni. E conservo bene in 
mente le mie meravigliose conquiste di giovane lettore, divoratore di libri 
(aggiungendo che già m’immaginavo un avvenire da letterato e scrivevo versi).  

Un giorno, al mercato di Andijan, in mezzo a delle vecchie carte messe in 
mostra, in un pezzo di stoffa lurida di un povero uzbeco, trovai un volume di 
poesie di Puskin. Lo comprai, col permesso di mia madre di cedere un pezzo di 
pane del razionamento. Un acquisto impagabile, per la mia vita. Puskin, come si 
conveniva a un uomo del suo ceto, aveva ricevuto un’educazione classica. I suoi 
versi abbondano così di riferimenti alla tradizione europea occidentale, alla sua 
mitologia, alla letteratura, all’arte e ai grandi personaggi. Le note che 
accompagnavano il volume costituivano, quindi, insieme ai versi del poeta, una 
vera enciclopedia della cultura europea. Vi scoprivo i nomi delle divinità greche e 
romane annotate in caratteri minuscoli in basso a quelle pagine sudicie e 
ingiallite. Ho imparato chi erano Zeus, Atena, Bacco, Dioniso, Apollo, la Nemesi, 
i cantori Arione e Orfeo, e il poeta Orazio. E che cos’è il Partenone. Ho imparato 
che in Italia era esistito un poeta, Dante Alighieri, autore d’un poema dal titolo La 
Divina Commedia. Ero ansioso di vedere il Partenone, monumento della cultura 
europea, e di leggere questo enigmatico poema di Dante, e di visitare la patria del 
suo creatore. 

Il destino benigno, che mi aveva risparmiato il ruolo di vittima dell’Olocausto 
e m’aveva concesso l’esilio sovietico, facendo sì che l’esilio sovietico mi salvasse 
da Auschwitz, mi ha permesso, qualche decennio più tardi, di realizzare anche il 
mio sogno: ho visto il Partenone, ho scoperto la patria di Dante, e m’ha perfino 
concesso, in quest’ora del mio crepuscolo, di leggere, dizionario alla mano, le 
terzine della Divina Commedia. Per fortuna, c’era ancora da vivere con voi questo 
hic et nunc. In Italia! 

Il libro è stato per me pure un mezzo di resistenza. Un oggetto che poteva 
essere strumento d’interdizione. Sottomesso al controllo non solo della censura 
amministrativa, ma anche alla sorveglianza e alle decisioni delle autorità dello 
Stato e del Partito, che sovrintendevano a ogni imprimatur. Alla frontiera, i 
doganieri controllavano i libri che i viaggiatori portavano. Per la diffusione, ma 
per il solo possesso di libri proibiti, si poteva essere interrogati dalla polizia 
politica e messi in prigione da un tribunale «legale». Gli autori dissidenti non 
venivano pubblicati. Quasi che da una certa quantità di pagine stampate e tenute 
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insieme da una rilegatura dipendesse la sorte dello Stato e del sistema socialista 
mondiale, come lo si definiva allora. Il libro tabù dei totalitarismi. Un omaggio al 
suo eterno prestigio. E paradossalmente, un prestigio che andava crescendo. 

C’erano delle letture che ci rivelavano cos’era il mondo nel quale ci era 
capitato di vivere e di creare, letture talvolta difficili da decifrare sotto gli effetti 
dei continui lavaggi di cervello. C’erano letture che ci offrivano un sollievo 
spirituale. E permettevano di scegliere un cammino. Fra esse, Lo zero e l’infinito 
di Arthur Koestler, narrazione dei processi moscoviti degli anni Trenta; un volume 
di poesie di Milosz dal titolo La salvezza, e il suo saggio, Il pensiero prigioniero, 
sulla condizione degli intellettuali e degli scrittori in Polonia. Libri di questo 
genere ce li passavamo con discrezione, e quando ne venivamo in possesso, li 
nascondevamo nei punti più inaccessibili delle nostre librerie. Ho l’onore di aver 
visto il mio primo libro, La testa e il muro, confiscato dalla censura nel 1958. 
Circolò attraverso canali clandestini. Avrei di che vantarmene: in Polonia divenne 
una leggenda. Come sono venuto a sapere, anni più tardi, la sua lettura ha 
influenzato certi militanti dissidenti. Alla mia generazione capitava che i libri 
decidessero destini e vocazioni. Il modello di questo ruolo di creatore di destini 
della letteratura è il Don Chisciotte, un eroe leggendario influenzato dai libri sulla 
cavalleria. E il Werther di Goethe, che ha provocato un’epidemia di suicidi per 
amore e male di vivere o Weltschmerz fra i giovani romantici.  Nella Russia del 
XIX secolo, le letture spingevano la gioventù all’impegno rivoluzionario. In 
Polonia, la poesia romantica nutrì la volontà di azione e di sacrificio di diverse 
fervide generazioni, spingendole ad assumersi dei rischi non sempre meditati. 

È proprio seguendo la pista del libro (e non del teatro) che arriviamo a 
Grotowski. In diverse occasioni, Grotowski ha riconosciuto pubblicamente che è 
stato un libro, L’India segreta, di un viaggiatore inglese, Brunton, letto da 
bambino, in campagna, durante l’occupazione tedesca, e comprato non si sa per 
quale miracolo da sua madre, che gli ha aperto certe prospettive di ricerca per il 
resto della vita. Chi sono io? Questa domanda di fondo del maestro Maharshi, di 
cui parla il libro di Brunton, oggi è conosciuta grazie a Grotowski, il maestro di 
tutti i teatrologi e gli specialisti di antropologia teatrale, che ha trascorso i suoi 
ultimi anni a Pontedera. 

Grotowski – il quale, seguendo i maestri spirituali che aveva conosciuto 
tramite le sue letture, affermava che l’essenza delle cose non poteva essere 
accessibile né trasmissibile tramite le parole – era un lettore instancabile. Era dai 
libri che traeva la sua ispirazione e non sarei tanto sicuro che, studiando gli scritti 
dei mistici, non abbia attinto degli stati prossimi a quelli della contemplazione. 
Un’infinità di volumi sparsi in disordine riempiva immancabilmente lo spazio 
modesto di tutti i posti in cui, uomo proverbialmente in cammino, ha soggiornato. 
Portava sempre con sé parecchi libri nella sua inseparabile sacca. E, oh, come 
riempiva i margini di annotazioni! Gli capitava persino di strappare intere pagine 
se aveva bisogno di una citazione molto lunga. Associava il culto del libro al 
sacrilego disprezzo della sua consistenza materiale. Amore e pragmatica crudeltà. 

Ed eccoci a Grotowski che, dopo il periodo letterario, è legato a un altro mio 
ambito d’attività, quello al quale debbo principalmente l’omaggio che mi si rende 
oggi. Un destino benevolo viene a confermare la saggezza della mia decisione di 
circa mezzo secolo fa di rivolgermi a un regista debuttante, Grotowski appunto, 
per dirigere un piccolo teatro di provincia, divenendone così il suo più stretto 
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collaboratore. Allora non m’immaginavo che, grazie a quella scelta 
provvidenziale, avrei avuto l’occasione di pronunciare questo discorso. 

È dai suoi frutti che si riconosce l’albero, afferma il Vangelo. I frutti della vita 
creativa di Grotowski sono ben noti, ma lo è meno la terra dalla quale ha tratto i 
suoi primi vitali impulsi. Ciò sembrerà meno essenziale ai più giovani e senza 
dubbio anche meno accessibile. I progetti creativi e le pratiche creative di 
Grotowski però non sono nati da un’astrazione, da un sapere puramente 
professionale, nelle sfere platoniche nelle quali in definitiva si trovano tutti gli 
humaniora. Non si trattava di ricerche puramente teatrali, puramente artistiche, 
neppure strettamente spirituali, ivi compreso il celebre «veicolo»: l’arte come 
veicolo. L’assoluto dell’arte, missione più elevata delle forme d’artigianato, e 
quell’entità che Grotowski ha indicato con il termine di «corpo-essenza», sono 
nati in un contesto storico, nella vita di tutti i giorni, nelle preoccupazioni che ci 
catturano dai giornali, sotto la pressione dello Zeitgeist (lo spirito del tempo). 
Grotowski, letti di notte i mistici, scorreva febbrilmente i quotidiani del mattino. 
Pure il Dio della Bibbia è apparso in un comune cespuglio nel deserto.  

L’attività di Grotowski & Company era un tentativo di rispondere alle 
questioni che si ponevano all’individuo avviluppato nelle maglie del totalitarismo. 
Come uscirne? Come essere coerenti con se stessi? Come realizzarsi in maniera 
creativa? Come rendere una misura della propria autenticità in quelle circostanze 
kafkiane? Chi sono io? La domanda del guru si rivestiva con i colori dell’epoca. E 
quindi la domanda fondamentale: come essere liberi in prigionia? 

In una nota alla rappresentazione di Kordian di Slowacki (febbraio 1962), 
scrivevo: il regista ha voluto «confrontare il significato del grande gesto 
individuale con l’epoca dei movimenti di massa, delle organizzazioni e 
dell’efficacia comprovata dei gesti collettivi». Era una perifrasi per evitare il 
termine allora proibito di «totalitarismo».  

E prima ancora (giugno 1961), in una nota per la messinscena degli Avi di 
Mickiewicz, ho scritto: «L’uomo contemporaneo è una persona ragionevole, 
profondamente radicata nella realtà, che non nutre fanciullesche illusioni sul 
proprio potere, pur essendo interiormente disintegrato e socialmente sradicato». 
Ecco daccapo una perifrasi per porre l’accento sulla schizofrenia dello spirito 
dell’uomo che vive nel cosmo del totalitarismo. 

Queste citazioni dai nostri programmi di sala potrebbero moltiplicarsi. Per 
semplificare, si potrebbe dire che il tema principale, assiale, di tutti gli spettacoli 
di Grotowski è stato l’individuo scagliato in una comunità dispotica, che si dibatte 
nelle convulsioni della sindrome autoritaria (Adorno). Come conservare in una 
simile situazione la propria sovranità individuale? Che cosa diventa quindi un 
uomo? Dove trovare la propria salvezza? Come sarà possibile? E in quale misura? 
Non è un problema di scelta tragica d’un eroe di tragedia sulla scena. Si tratta di 
un problema reale della persona umana in un sistema totalitario. E in particolare 
dell’intellettuale e dell’artista. 

Il nostro Teatro Laboratorio era un’isola di libertà. Nel presentare i nostri 
programmi, era necessario per definire le cose un uso sottile di perifrasi e di 
pseudonimi. Personalmente, ero esercitato da anni, grazie alla mia attività di 
critico. E Grotowski, non è un segreto, oltre al suo genio artistico, possedeva un 
eccezionale talento machiavellico. 
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In una situazione di costrizione, noialtri, la nostra generazione «incatenata sin 
dalla culla», eravamo sottoposti a diverse tentazioni. Per esempio, per liberarci 
dal trauma dell’umiliazione e della paura, rispondere con fervore all’appello di un 
ideale salvifico, alla fraternità d’una marcia comune verso un radioso avvenire e 
anche all’autorità dei dirigenti; sì, la tentazione di un opportunismo cinico che 
ricavasse profitto dal porre al servizio dell’ideologia ufficiale la scrittura e l’arte, 
senza considerare la voce della coscienza intellettuale o artistica. La tentazione di 
un’abulia creativa: perché creare in condizioni nelle quali, a ogni modo, nulla di 
valido può essere creato? La tentazione particolare di una semplicità artistica al 
fine di sentire la fierezza di essere un combattente per la libertà e, grazie a delle 
nobili idee, acquisire magari la sensazione di essere un artista di peso. Il fascino 
perverso del totalitarismo che, con una sofisticata crudeltà, occulta il sacro nero 
caratteristico del dramma dell’esistenza. I vostri padri, signore e signori, hanno 
certamente fatto l’esperienza di tentazioni analoghe.  

Quante tentazioni! E se la condizione di tentazione rinforzasse le pulsioni 
creative? Paradosso o apparenza? In Polonia, dopo il 1956, quando il totalitarismo 
comunista sul greto della Vistola non era altro che un totalitarismo pieno di buchi, 
hanno visto la luce grandi fenomeni della creatività polacca di risonanza 
mondiale, una vera e propria pleiade: Wajda, Kantor, la poetessa Szymborska 
(premio Nobel, che ho pure letto in una bella traduzione italiana pubblicata da 
Adelphi!). E naturalmente Grotowski. 

Aggiungerò in margine che il confronto dello spirito europeo con i totalitarismi 
è stata un’esperienza drammatica, piena di rischi, ma bizzarramente creativa. Ci 
ha regalato tutta una generazione di pensatori, scrittori e artisti (Heidegger, 
Arendt, Malraux, Babel, Jaspers, Picasso, Céline, Sartre, Camus, una lista infinita 
nella quale non si possono dimenticare Malaparte e Primo Levi). Classici del XX 
secolo, collocati in un proprio virtuale Partenone. Si dovrà dare ragione alla tesi 
d’uno di essi, Thomas Mann, per il quale il genio si nutre in segreto dell’elemento 
demoniaco dell’esistenza? Chissà se Grotowski non mi avesse attribuito proprio 
senza motivo il ruolo di «avvocato del diavolo», tanto più che il mio libro più 
importante è intitolato Il chirografo! 

In Polonia, dopo il 1956, il comunismo poststalinista inaugurò una fase di 
drammatica tetraggine senza speranza (con attimi di accensione), suscitando una 
possibilità di rimesse in causa fondamentali. Ciò creò delle tensioni favorevoli 
alla creazione. Aggiungerò qui qualcosa di poco corretto, soprattutto alle orecchie 
dei miei compatrioti: a un paese come la Polonia, che soffre di provincialismo 
cronico, l’integrazione coatta nel sistema comunista, l’opposizione interna e il 
gioco col sistema, la resistenza contro di esso, hanno infine conferito un’ottica 
mondiale. Una fuoriuscita dalle sue retrovie e sacrestie. Quasi che il buon Dio, 
quello del Libro di Giobbe, avesse sottoscritto un accordo con Satana per 
sottomettere i polacchi a delle prove, per la Sua maggior gloria e per la gloria dei 
provati, come ho dichiarato anni fa in un’intervista con Tadeusz Sobolewski su 
Gazeta Wyborcza. 

Paradossalmente, questo totalitarismo molliccio ridiede valore all’individuo, 
elevò l’importanza della persona. Avevano voluto comprarci. Ci avevano 
tartassati, indottrinati, sedotti. Eravamo sotto sorveglianza. Era come se si avesse 
paura di noi. Dunque voleva ben dire che eravamo importanti! Che lo Spirito della 
Storia ci riguardava. Eravamo diventati visibili. Compresi Grotowski & Company. 
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In ogni caso, mi sento in obbligo di sottolineare che la mia modestia spirituale 
mi fa preferire un mondo mediocre senza totalitarismo a un’abbondanza di geni in 
un mondo totalitario. 

Dopo il 1989, dopo l’autoliquidazione del comunismo, sembrava che fossimo 
definitivamente approdati a un’epoca post-totalitaria. Ed ecco che la nostra 
vecchia Europa, dopo la sua «Belle Epoque» di pace, di abbondanza, di tolleranza 
e di mestizia democratica, si ritrova nell’anticamera di un totalitarismo di nuovo 
stile. Le sue tipiche manifestazioni e le sue aspirazioni hanno viaggiato fino a noi, 
provenienti da altre contrade, da altri tempi, quasi a ricongiungersi a un medio 
evo profondo, un’epoca di roghi e guerre di religione. 

Ecco che il destino benigno, che m’ha concesso il dono d’una lunga vita, mi 
permette di rivedere simili fenomeni, questa volta sotto il segno di Dio. Ciò m’ha 
indotto a evocare questi ricordi del totalitarismo che hanno segnato la mia 
esistenza. A ogni generazione la sua pena. 

Per concludere, vi rinnovo il mio ringraziamento per l’onore che mi fate. Uno 
dei più bei doni e uno dei momenti più felici della mia esistenza che mi siano stati 
offerti. Prima che per me giunga il tempo di andare a riposare in quella fossa 
collettiva che si denomina «notizie bibliografiche». 

 
 

Traduzione di Franco Perrelli dalla versione francese di Erik Veaux 
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