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Attraverso i totalitarismi. Anni di apprendistato

Magnifico Rettore,
Chiarissimi Professori,
Signore e signori,

Cari amici,

Consentitemi d’esordio di formulare i miei ringraziamenti per I’onore che
ricevo da parte della vostra illustre Universita. Non riesco quasi a trovare le
parole adeguate per esprimere la mia riconoscenza di fronte a questo magnifico
presente che mi € riservato al tramonto della mia parabola terrena.

Di fronte a voi, in tocco e toga accademici, non nascondero la mia gioia. Il
destino, giudice severo e difficile, mi ha arriso per il tramite delle illustri autorita
qui presenti e del mio mentore, il professor Franco Perrelli. Una laurea honoris
causa dell’Universita di Torino. Non di Wroclaw, non di Cracovia, non di
Varsavia. Di Torino!

Sulla mia mappa emotiva d’Europa, Torino € ricca di suggestioni, le piu varie.
E qui che Friedrich Nietzsche ha trascorso le ultime ore creative della sua
esistenza. E qui che I’intransigente filosofo della volonta di potenza, passando per
strada, scorse un carretto e un vetturino che frustava il cavallo: la bestia era
esausta. E il solitario, che firmava le sue ultime lettere a nome di Dioniso e del
Crocifisso, prese le difese della bestia torturata, abbracciandola e inondandola di
lacrime. Fu I’ultimo atto cosciente della sua vita di filosofo, prima che il suo
spirito precipitasse nelle tenebre. Un evento emblematico, ai miei occhi, della
storia dello spirito europeo. Nel corso di uno dei miei soggiorni torinesi, invitato
dal DAMS della vostra universita, il professor Perrelli mi ha mostrato il luogo in
cui si é svolto I’episodio.

M’e venuto alle labbra: spirito europeo. Una formula vecchio stile e, secondo il
codice dei benpensanti, alquanto opinabile e risalente all’epoca nella quale ancora
esisteva una divisione essenziale fra Lumi e oscurantismo. Sara degna del
superuomo dell’era elettronica livellante e globalizzata? Per migliaia di anni, s’e
sviluppata una civilizzazione di tavolette d’argilla incise di geroglifici e di segni
cuneiformi di scrittura: furono gli strumenti del pensiero di élite illuminate. Oggi
abbiamo una civilizzazione di tavolette elettroniche accessibili a tutti. Accessibili
al postmoderno e universale uomo di Neanderthal, sempre piu combattivo, che
avanza verso una dominazione mondiale.

La vita delle persone della mia generazione, in particolare di chi € originario
dell’Europa centrale e orientale — noi, gente dell’«Europa meno buona» — s’é
sviluppata, sin dall’infanzia, in luoghi infestati dagli spettri di diversi totalitarismi
sino all’anno 1989. A differenza di quest’epoca, in cui evoco I’infestazione di tali
«spettri», la nostra Europa é stata una terra di totalitarismi praticati e realizzati.



Gli anni di formazione di questa generazione, i nostri Lehrjahre, per citare
I’illuminato spirito di Goethe, non sono trascorsi al ritmo di regolari piani di
studio, né a quello naturale ch’e proprio dello sviluppo di un individuo, bensi al
ritmo drammatico e imprevedibile della crudele storia del XX secolo. Recandoci a
scuola e attraverso le finestre delle nostre aule, ci & capitato di vedere paesaggi
vari considerati dal punto di vista dello spazio e del tempo, come in un
fotoplastikon, nel quale I’incredibile delle fotografie si rivelava una realta il cui
fondo musicale era una musica concreta, quella che Osip Mandel’stam, esperto e
vittima del totalitarismo stalinista, definiva «il rumore del tempo».

Consentitemi di ricordare la scuola, i percorsi e le difficolta della mia
educazione ufficiale, visto che vi sto innanzi, signore e signori, nella rituale veste
d’un uomo di studi.

Ho cominciato la mia istruzione scolastica, poco prima della Seconda Guerra
Mondiale, in Polonia, in una cittadina della Slesia alla frontiera con la Germania e
la Cecoslovacchia. Quindi, sono andato a scuola a Leopoli, cittd occupata
dall’Armata Rossa a occidente dell’Ucraina, in procinto di essere annessa
all’Unione Sovietica. Ho frequentato la scuola in una colonia forestale, che
raccoglieva polacchi deportati per lavorare nella Russia profonda, nella
repubblica di Maris. Ho frequentato una scuola per profughi polacchi nella citta di
Andijan, nell’Uzbekistan, in Asia centrale. Ho continuato al liceo nella Polonia
popolare, a Cracovia, mia citta natale. Li ho concluso i miei studi all’Universita
Jagellonica, laureandomi in filologia polacca.

Una torre di Babele, un’autentica odissea pedagogica! Come Ulisse, ho
scoperto popoli, le loro lingue e i loro costumi. Quanto a sapere se ho poi
raggiunto la mia Itaca, € un’altra storia. La mia scuola d’istruzione ha incrociato
la dura scuola della vita.

La mia generazione ¢ quella d’una cultura passata, per non dire arcaica; quella
della cultura del libro. Non so se le generazioni che viaggiano illimitatamente
tramite internet siano in grado di comprendere quel ch’e stato per noi il libro.
Questo prodotto comune, oggi sempre meno utilizzato, di cui ci si sharazza dopo
I’uso con i rifiuti domestici e gli imballaggi di plastica.

Il libro per noi aveva un carattere magico, nella sua qualita d’oggetto: la
stampa con il suo profumo, la carta con la sua grammatura e il suo colore, la
rilegatura, la copertina con i caratteri del titolo. Il messo d’un mondo migliore.
Come oggi, immagino, per i drogati d’internet, il computer con il suo schermo e la
sua tastiera, e il suo «Apriti Sesamo!».

Nel mondo della mia infanzia e della mia giovinezza, per «essere qualcuno» o
pil semplicemente per essere accolto in societa, bisognava essere un lettore.
Persino i bambini si vantavano tra di loro di quello che leggevano. Nella casa dei
miei genitori, i libri erano considerati con il massimo rispetto. In parte, credo,
secondo la tradizione della gente detta «del Libro»; in parte, secondo la tradizione
polacca, la tradizione d’un popolo a lungo sottomesso e disperso, la cui identita
brillava attorno a dei grandi poeti e scrittori ribattezzati con il titolo di «profeti».
Come riflesso ereditario di questa intellighenzia, si avvertiva un’alta missione,
quella di diffondere I’istruzione fra il popolo, operare per I’indipendenza della
nazione, nutrire salvifici ideali collettivi. 1l libro era il simbolo di tutte le
aspirazioni piu elevate dell’individuo, una specie di passaporto per I’Europa.



Nella mia generazione, le persone che godevano del massimo prestigio erano
quelle che leggevano pure dei libri in francese. Era un segno d’europeismo.
L’eterno problema dell’ingresso dell’intellettuale polacco in Europa. E del suo
sogno di espugnare I’Europa.

Nelle condizioni che guerra ed esilio mi hanno riservato, I’accesso al libro era
particolarmente difficile. Una poverta di libri, se posso esprimermi cosi, ha
accompagnato gran parte della mia vita. Polonia comunista compresa, nel
dopoguerra. E in Unione Sovietica, dove eravamo stati trasportati in vagoni
bestiame, fronteggiammo né pit e né meno che miseria, in tutta la polisemia
dell’espressione. Li ho vissuto le tempeste del passaggio dall’infanzia
all’adolescenza. Soffrendo la fame e in condizioni di sottoalimentazione
permanente, ho parimenti patito un’intensa fame di libri. Senza fare paragoni, mi
viene in mente la rivelazione di Primo Levi secondo la quale recitare terzine della
Divina Commedia I’aveva aiutato a sopravvivere. | libri mi hanno aiutato ad
attraversare la drammaticita del quotidiano di quegli anni. E conservo bene in
mente le mie meravigliose conquiste di giovane lettore, divoratore di libri
(aggiungendo che gia m’immaginavo un avvenire da letterato e scrivevo versi).

Un giorno, al mercato di Andijan, in mezzo a delle vecchie carte messe in
mostra, in un pezzo di stoffa lurida di un povero uzbeco, trovai un volume di
poesie di Puskin. Lo comprai, col permesso di mia madre di cedere un pezzo di
pane del razionamento. Un acquisto impagabile, per la mia vita. Puskin, come si
conveniva a un uomo del suo ceto, aveva ricevuto un’educazione classica. | suoi
versi abbondano cosi di riferimenti alla tradizione europea occidentale, alla sua
mitologia, alla letteratura, all’arte e ai grandi personaggi. Le note che
accompagnavano il volume costituivano, quindi, insieme ai versi del poeta, una
vera enciclopedia della cultura europea. Vi scoprivo i nomi delle divinita greche e
romane annotate in caratteri minuscoli in basso a quelle pagine sudicie e
ingiallite. Ho imparato chi erano Zeus, Atena, Bacco, Dioniso, Apollo, la Nemesi,
i cantori Arione e Orfeo, e il poeta Orazio. E che cos’e il Partenone. Ho imparato
che in Italia era esistito un poeta, Dante Alighieri, autore d’un poema dal titolo La
Divina Commedia. Ero ansioso di vedere il Partenone, monumento della cultura
europea, e di leggere questo enigmatico poema di Dante, e di visitare la patria del
suo creatore.

Il destino benigno, che mi aveva risparmiato il ruolo di vittima dell’Olocausto
e m’aveva concesso I’esilio sovietico, facendo si che I’esilio sovietico mi salvasse
da Auschwitz, mi ha permesso, qualche decennio piu tardi, di realizzare anche il
mio sogno: ho visto il Partenone, ho scoperto la patria di Dante, e m’ha perfino
concesso, in quest’ora del mio crepuscolo, di leggere, dizionario alla mano, le
terzine della Divina Commedia. Per fortuna, c’era ancora da vivere con voi questo
hic et nunc. In Italia!

Il libro e stato per me pure un mezzo di resistenza. Un oggetto che poteva
essere strumento d’interdizione. Sottomesso al controllo non solo della censura
amministrativa, ma anche alla sorveglianza e alle decisioni delle autorita dello
Stato e del Partito, che sovrintendevano a ogni imprimatur. Alla frontiera, i
doganieri controllavano i libri che i viaggiatori portavano. Per la diffusione, ma
per il solo possesso di libri proibiti, si poteva essere interrogati dalla polizia
politica e messi in prigione da un tribunale «legale». Gli autori dissidenti non
venivano pubblicati. Quasi che da una certa quantita di pagine stampate e tenute



insieme da una rilegatura dipendesse la sorte dello Stato e del sistema socialista
mondiale, come lo si definiva allora. Il libro tabu dei totalitarismi. Un omaggio al
suo eterno prestigio. E paradossalmente, un prestigio che andava crescendo.

C’erano delle letture che ci rivelavano cos’era il mondo nel quale ci era
capitato di vivere e di creare, letture talvolta difficili da decifrare sotto gli effetti
dei continui lavaggi di cervello. C’erano letture che ci offrivano un sollievo
spirituale. E permettevano di scegliere un cammino. Fra esse, Lo zero e I’infinito
di Arthur Koestler, narrazione dei processi moscoviti degli anni Trenta; un volume
di poesie di Milosz dal titolo La salvezza, e il suo saggio, Il pensiero prigioniero,
sulla condizione degli intellettuali e degli scrittori in Polonia. Libri di questo
genere ce li passavamo con discrezione, € quando ne venivamo in possesso, li
nascondevamo nei punti piu inaccessibili delle nostre librerie. Ho I’onore di aver
visto il mio primo libro, La testa e il muro, confiscato dalla censura nel 1958.
Circolo attraverso canali clandestini. Avrei di che vantarmene: in Polonia divenne
una leggenda. Come sono venuto a sapere, anni piu tardi, la sua lettura ha
influenzato certi militanti dissidenti. Alla mia generazione capitava che i libri
decidessero destini e vocazioni. 1| modello di questo ruolo di creatore di destini
della letteratura € il Don Chisciotte, un eroe leggendario influenzato dai libri sulla
cavalleria. E il Werther di Goethe, che ha provocato un’epidemia di suicidi per
amore e male di vivere o Weltschmerz fra i giovani romantici. Nella Russia del
XIX secolo, le letture spingevano la gioventu all’impegno rivoluzionario. In
Polonia, la poesia romantica nutri la volonta di azione e di sacrificio di diverse
fervide generazioni, spingendole ad assumersi dei rischi non sempre meditati.

E proprio seguendo la pista del libro (e non del teatro) che arriviamo a
Grotowski. In diverse occasioni, Grotowski ha riconosciuto pubblicamente che e
stato un libro, L’India segreta, di un viaggiatore inglese, Brunton, letto da
bambino, in campagna, durante I’occupazione tedesca, e comprato non si sa per
quale miracolo da sua madre, che gli ha aperto certe prospettive di ricerca per il
resto della vita. Chi sono i0? Questa domanda di fondo del maestro Maharshi, di
cui parla il libro di Brunton, oggi & conosciuta grazie a Grotowski, il maestro di
tutti i teatrologi e gli specialisti di antropologia teatrale, che ha trascorso i suoi
ultimi anni a Pontedera.

Grotowski — il quale, seguendo i maestri spirituali che aveva conosciuto
tramite le sue letture, affermava che I’essenza delle cose non poteva essere
accessibile né trasmissibile tramite le parole — era un lettore instancabile. Era dai
libri che traeva la sua ispirazione e non sarei tanto sicuro che, studiando gli scritti
dei mistici, non abbia attinto degli stati prossimi a quelli della contemplazione.
Un’infinita di volumi sparsi in disordine riempiva immancabilmente lo spazio
modesto di tutti i posti in cui, uomo proverbialmente in cammino, ha soggiornato.
Portava sempre con sé parecchi libri nella sua inseparabile sacca. E, oh, come
riempiva i margini di annotazioni! Gli capitava persino di strappare intere pagine
se aveva bisogno di una citazione molto lunga. Associava il culto del libro al
sacrilego disprezzo della sua consistenza materiale. Amore e pragmatica crudelta.

Ed eccoci a Grotowski che, dopo il periodo letterario, € legato a un altro mio
ambito d’attivita, quello al quale debbo principalmente I’omaggio che mi si rende
oggi. Un destino benevolo viene a confermare la saggezza della mia decisione di
circa mezzo secolo fa di rivolgermi a un regista debuttante, Grotowski appunto,
per dirigere un piccolo teatro di provincia, divenendone cosi il suo piu stretto



collaboratore. Allora non m’immaginavo che, grazie a quella scelta
provvidenziale, avrei avuto I’occasione di pronunciare questo discorso.

E dai suoi frutti che si riconosce I’albero, afferma il Vangelo. | frutti della vita
creativa di Grotowski sono ben noti, ma lo € meno la terra dalla quale ha tratto i
suoi primi vitali impulsi. Cio sembrera meno essenziale ai piu giovani e senza
dubbio anche meno accessibile. | progetti creativi e le pratiche creative di
Grotowski perd non sono nati da un’astrazione, da un sapere puramente
professionale, nelle sfere platoniche nelle quali in definitiva si trovano tutti gli
humaniora. Non si trattava di ricerche puramente teatrali, puramente artistiche,
neppure strettamente spirituali, ivi compreso il celebre «veicolo»: I’arte come
veicolo. L’assoluto dell’arte, missione piu elevata delle forme d’artigianato, e
quell’entita che Grotowski ha indicato con il termine di «corpo-essenza», sono
nati in un contesto storico, nella vita di tutti i giorni, nelle preoccupazioni che ci
catturano dai giornali, sotto la pressione dello Zeitgeist (lo spirito del tempo).
Grotowski, letti di notte i mistici, scorreva febbrilmente i quotidiani del mattino.
Pure il Dio della Bibbia & apparso in un comune cespuglio nel deserto.

L’attivita di Grotowski & Company era un tentativo di rispondere alle
questioni che si ponevano all’individuo avviluppato nelle maglie del totalitarismo.
Come uscirne? Come essere coerenti con se stessi? Come realizzarsi in maniera
creativa? Come rendere una misura della propria autenticita in quelle circostanze
kafkiane? Chi sono io? La domanda del guru si rivestiva con i colori dell’epoca. E
quindi la domanda fondamentale: come essere liberi in prigionia?

In una nota alla rappresentazione di Kordian di Slowacki (febbraio 1962),
scrivevo: il regista ha voluto «confrontare il significato del grande gesto
individuale con I’epoca dei movimenti di massa, delle organizzazioni e
dell’efficacia comprovata dei gesti collettivi». Era una perifrasi per evitare il
termine allora proibito di «totalitarismo».

E prima ancora (giugno 1961), in una nota per la messinscena degli Avi di
Mickiewicz, ho scritto: «L’uomo contemporaneo e una persona ragionevole,
profondamente radicata nella realta, che non nutre fanciullesche illusioni sul
proprio potere, pur essendo interiormente disintegrato e socialmente sradicato».
Ecco daccapo una perifrasi per porre I’accento sulla schizofrenia dello spirito
dell’uomo che vive nel cosmo del totalitarismo.

Queste citazioni dai nostri programmi di sala potrebbero moltiplicarsi. Per
semplificare, si potrebbe dire che il tema principale, assiale, di tutti gli spettacoli
di Grotowski é stato I’individuo scagliato in una comunita dispotica, che si dibatte
nelle convulsioni della sindrome autoritaria (Adorno). Come conservare in una
simile situazione la propria sovranita individuale? Che cosa diventa quindi un
uomo? Dove trovare la propria salvezza? Come sara possibile? E in quale misura?
Non & un problema di scelta tragica d’un eroe di tragedia sulla scena. Si tratta di
un problema reale della persona umana in un sistema totalitario. E in particolare
dell’intellettuale e dell’artista.

Il nostro Teatro Laboratorio era un’isola di libertd. Nel presentare i nostri
programmi, era necessario per definire le cose un uso sottile di perifrasi e di
pseudonimi. Personalmente, ero esercitato da anni, grazie alla mia attivita di
critico. E Grotowski, non € un segreto, oltre al suo genio artistico, possedeva un
eccezionale talento machiavellico.



In una situazione di costrizione, noialtri, la nostra generazione «incatenata sin
dalla culla», eravamo sottoposti a diverse tentazioni. Per esempio, per liberarci
dal trauma dell’umiliazione e della paura, rispondere con fervore all’appello di un
ideale salvifico, alla fraternitd d’una marcia comune verso un radioso avvenire e
anche all’autorita dei dirigenti; si, la tentazione di un opportunismo cinico che
ricavasse profitto dal porre al servizio dell’ideologia ufficiale la scrittura e I’arte,
senza considerare la voce della coscienza intellettuale o artistica. La tentazione di
un’abulia creativa: perché creare in condizioni nelle quali, a ogni modo, nulla di
valido puo essere creato? La tentazione particolare di una semplicita artistica al
fine di sentire la fierezza di essere un combattente per la liberta e, grazie a delle
nobili idee, acquisire magari la sensazione di essere un artista di peso. Il fascino
perverso del totalitarismo che, con una sofisticata crudelta, occulta il sacro nero
caratteristico del dramma dell’esistenza. | vostri padri, signore e signori, hanno
certamente fatto I’esperienza di tentazioni analoghe.

Quante tentazioni! E se la condizione di tentazione rinforzasse le pulsioni
creative? Paradosso o apparenza? In Polonia, dopo il 1956, quando il totalitarismo
comunista sul greto della Vistola non era altro che un totalitarismo pieno di buchi,
hanno visto la luce grandi fenomeni della creativita polacca di risonanza
mondiale, una vera e propria pleiade: Wajda, Kantor, la poetessa Szymborska
(premio Nobel, che ho pure letto in una bella traduzione italiana pubblicata da
Adelphi!). E naturalmente Grotowski.

Aggiungero in margine che il confronto dello spirito europeo con i totalitarismi
e stata un’esperienza drammatica, piena di rischi, ma bizzarramente creativa. Ci
ha regalato tutta una generazione di pensatori, scrittori e artisti (Heidegger,
Arendt, Malraux, Babel, Jaspers, Picasso, Céline, Sartre, Camus, una lista infinita
nella quale non si possono dimenticare Malaparte e Primo Levi). Classici del XX
secolo, collocati in un proprio virtuale Partenone. Si dovra dare ragione alla tesi
d’uno di essi, Thomas Mann, per il quale il genio si nutre in segreto dell’elemento
demoniaco dell’esistenza? Chissa se Grotowski non mi avesse attribuito proprio
senza motivo il ruolo di «avvocato del diavolo», tanto piu che il mio libro piu
importante e intitolato 1l chirografo!

In Polonia, dopo il 1956, il comunismo poststalinista inaugurd una fase di
drammatica tetraggine senza speranza (con attimi di accensione), suscitando una
possibilita di rimesse in causa fondamentali. Cio creo delle tensioni favorevoli
alla creazione. Aggiungero qui qualcosa di poco corretto, soprattutto alle orecchie
dei miei compatrioti: a un paese come la Polonia, che soffre di provincialismo
cronico, I’integrazione coatta nel sistema comunista, I’opposizione interna e il
gioco col sistema, la resistenza contro di esso, hanno infine conferito un’ottica
mondiale. Una fuoriuscita dalle sue retrovie e sacrestie. Quasi che il buon Dio,
quello del Libro di Giobbe, avesse sottoscritto un accordo con Satana per
sottomettere i polacchi a delle prove, per la Sua maggior gloria e per la gloria dei
provati, come ho dichiarato anni fa in un’intervista con Tadeusz Sobolewski su
Gazeta Wyborcza.

Paradossalmente, questo totalitarismo molliccio ridiede valore all’individuo,
elevo I’importanza della persona. Avevano voluto comprarci. Ci avevano
tartassati, indottrinati, sedotti. Eravamo sotto sorveglianza. Era come se si avesse
paura di noi. Dunque voleva ben dire che eravamo importanti! Che lo Spirito della
Storia ci riguardava. Eravamo diventati visibili. Compresi Grotowski & Company.



In ogni caso, mi sento in obbligo di sottolineare che la mia modestia spirituale
mi fa preferire un mondo mediocre senza totalitarismo a un’abbondanza di geni in
un mondo totalitario.

Dopo il 1989, dopo I'autoliquidazione del comunismo, sembrava che fossimo
definitivamente approdati a un’epoca post-totalitaria. Ed ecco che la nostra
vecchia Europa, dopo la sua «Belle Epoque» di pace, di abbondanza, di tolleranza
e di mestizia democratica, si ritrova nell’anticamera di un totalitarismo di nuovo
stile. Le sue tipiche manifestazioni e le sue aspirazioni hanno viaggiato fino a noi,
provenienti da altre contrade, da altri tempi, quasi a ricongiungersi a un medio
evo profondo, un’epoca di roghi e guerre di religione.

Ecco che il destino benigno, che m’ha concesso il dono d’una lunga vita, mi
permette di rivedere simili fenomeni, questa volta sotto il segno di Dio. Cid m’ha
indotto a evocare questi ricordi del totalitarismo che hanno segnato la mia
esistenza. A ogni generazione la sua pena.

Per concludere, vi rinnovo il mio ringraziamento per I’onore che mi fate. Uno
dei piu bei doni e uno dei momenti piu felici della mia esistenza che mi siano stati
offerti. Prima che per me giunga il tempo di andare a riposare in quella fossa
collettiva che si denomina «notizie bibliografiche».

Traduzione di Franco Perrelli dalla versione francese di Erik Veaux
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